Đất Rừng Phương Nam

Lúc tôi tỉnh dậy thì thấymình đang nằm trên một đám lá khô, dưới gốc cây sung rậm, lá che kín trời. Gióthổi làm những cành sung đong đưa, để lọt xuống một vài tia sáng xanh yếu ớtcủa những vì sao leo lét. Chim rừng kêu buông rơi từng tiếng một, từ một nơi xathẳm nào. Không biết độ mấy giờ. Nhưng đêm chừng như khuya lắm.

Tía nuôi tôi thấy tôi cựa mình ngồi dậy, ôngvội vàng đưa tay ra đỡ tôi nằm xuống:

- Con đã khỏe lại rồi đó. Cứ nằm nghỉ đi con.Đừng ngồi dậy dễ bị choáng đầu lắm!

- Đây là đâu vậy tía? - Xa lắm. Mình vào gần tới đầm lầy rồi!

- Lửa tắt chưa tía?

- Còn cháy. Nhưng xa lắm. Con cứ vững bụng.Chỗ này, lửa không cháy tới đâu. Còn khát không con?

- Khát lắm tía ơi!

- Con đã uống nhiều nước rồi đấy! Vì mệt quá,con bị ngất thôi. Chẳng sao đâu. Để tía đi lấy nước cho con...

- Gần hay xa vậy tía?

- Đằng kia thôi. Con cứ nằm đây mà.

Trong ánh tối lờ mờ, tía nuôi tôi mò mẫm cởichiếc túi da beo bên lưng ra, đưa vào tay tôi. Rồi ông đứng dậy bước sột soạtkhuất dần trong bóng tối. Tôi ngồi phắt lên, buộc ngay chiếc túi da beo vàolưng y như tía nuôi tôi.

Bàn tay nắm chặt cán dao găm, tôi nhìn thẳngvề hướng ông vừa đi. Rừng khuya im ắng quá. Tiếng côn trùng tỉ tê tận những chỗmông lung nào, lâu lâu hốt nhiên im bặt đi một lúc, càng làm cho bầu không khívắng vẻ trở nên im lặng một cách đáng sợ. Hồi lâu, bỗng nghe có tiếng chân giẫmsột soạt trên lá khô. Tôi vừa mừng, vừa sợ.

- Tía về đấy hở tía? - tôi vụt hỏi to lên.

- Ờ, tía đây. Có nước rồi đây, An ạ? - Tíanuôi tôi vừa táp vừa đi dò từng bước đến chỗ tôi đứng. Hai tay ông bưng mộtchiếc lá môn đựng đầy nước.

Tới kề miệng vào chiếc lá, uống ừng ực mộthơi. Nước ngọt lắm, chỉ hơi có chút vị bùn và phảng phất mùi cỏ, nhưng tôi uốngvào tới đâu thấy mát rượi tới đó.

Tía nuôi tôi nhồi thuốc lá vào tẩu, bật lửalên đốt hút một hơi dài, ông đặt chiếc nỏ lên đùi, vừa ngồi hút thuốc vừa cầmmột nhánh cây nhỏ quơ qua quơ lại đuổi muỗi chung quanh. Tôi nằm xuống đống cỏ,chân tay mình mẩy đau nhức như dần. Tôi lơ mơ nhớ lại trận cháy rừng khủngkhiếp vừa qua. Không biết má nuôi tôi, thằng Cò mà cả con Luốc nữa... ở nhà cóxảy ra chuyện gì nguy hiểm không? Đêm nay, tía con chúng tôi còn chưa về, chắcmá nuôi tôi và thằng Cò ở nhà lo lắm... Tôi vừa chợp mắt thiu thiu ngủ, bỗngnghe tía nuôi tôi gọi: "An! " một tiếng cộc lốc bàn tay ông nắm lấytay tôi lôi phắt dậy.

- Trèo lên cây sung mauđi, con

- Cọp hở tía? - Tôi vụttỉnh hẳn, hỏi ngay.

- Ừ mau đi. Nghe tiếng con chim lệnh kêu rồi?

Tôi ôm cây sung trèo lên. Mọi ngày tôi trèonhanh như sóc, nhưng giờ đây tay chân cứ trượt mãi không bám vào thân cây trèolên được. Tía nuôi tôi đưa bàn tay lên dỡ gót chân tôi, để tôi lấy tựa. Tôitrèo bên trên, ông trèo bên dưới. Gần tới một chạc ba ông rướn người lên để tôiđạp chân vào hai vai ông, đu người thốc lên. Tôi đã có thể lần trên các nhánhcây, leo cao một mình được rồi tía nuôi tôi ngồi lại chỗ chạc ba, tay cầm nỏđưa mắt nhìn quan sát.

Chúng tôi vừa ngồi yên chỗ trên cây thì nghetiếng con chim thiêng vẳng tới. Boong... bong... krooi... loói. Boong...boong... boong... k.ruồi... kroói... Tiếng con chim lệnh kêu một hồi dài, cảrừng im bặt. Tôi bám chặt hai tay vào một cành cây. Tiếng boong... boong...kroói... krooi... âm vang rất xa như một thứ tiếng ngân vang kìm loại, một thứtiếng đồng tiếng sắt xé tan màn đêm, làm thức tỉnh và kinh hoàng tạo vật.

"Nó bay kêu chỗ nào, có cọp tới ngay chỗđó. Nó là con chim ma dắt đường?Những oan hồn bị cọp ăn, nhập vào con chim, đưa đường cho cọp đi tìm bắt ngườikhác... Có hồn khác tới thay thế thì những oan hồn kia mới đi đầu thaiđược?" Má nuôi tôi đã bảo như vậy. Thằng Cò vốn sẵn sàng tin ngay mọi thứchuyện ma qủy, vậy mà không hiểu sao bận đó là lần thứ nhất tôi nghe nó cãi mánuôi tôi:

-Bịa đấy! Làm gì có! - Thằng Cò cười cười, vênh mặt lên. - Con cọp nào lại khôngăn thịt sống? Nó ăn nhiều thịt quá, thịt thối mắc trong chân răng, làm cọp tađau nhức. Hễ nằm đâu là nó há họng cho con chim đó mổ thịt lôi ra. Nó là conchim bẩn, chuyên ăn thịt thối, ăn giòi bọ trong miệng cọp. Con cọp đi đâu, conchim theo đó như con nhông con sáo đi theo trâu vậy, chứ có gì mà sợ nó?

Mánuôi tôi nổi giận ngay:

- Nè,trứng chẳng khôn hơn vịt đâu. Mày học cái sách nào đó của ai mà toan dậy khôntao thế, hử Cò?

ThằngCò chẳng những không cãi, mà còn nhe răng cười hì... hì:

-Chú Võ Tòng bảo con vậy đó, má à!

-Ôi thằng cha đó thì trời cũng không sợ. Cọp vật hắn không chết thì hắn còn sợai nữa! Nói cứ ngang như cua.

Dầuthế nào mặc lòng, nó cũng vẫn là con chim "báo hiệu của Thần Chết".Tiếng boong... boong... krooi... kroỏi... vang dội trong rừng khuya có một malực đáng sợ, khiến tôi nghe một lúc bỗng nổi gai ốc khắp người. Khi gần khi xa,tiếng chim hình như cứ lảng vảng trong khu rừng này, chẳng chịu bay đi.

-Tía ơi, lên đây với con! - tôi gọi khẽ thôi, chẳng dám gọi to.

-Ừ tía lên ngay - tía nuôi tôi đeo nỏ vào lưng, trèo lên chỗ tôi ngồi. Ông cởichiếc khăn bịt đầu ra, vòng ngang bụng tôi, buộc mắc vào nhánh cây. - Thế chokhỏi ngã, con ạ?

-Lửa còn cháy dữ quá, hở tía?

- Ừcòn cháy nhiều...

Xalắm, ánh lửa còn bùng lên nhiều chỗ. Có chỗ trông rõ cả ngọn lửa bốc cháy trênđầu ngọn cây. Một vùng chân trời rực đỏ. Xa xa có những bầy chim lượn vòng trêncao, kêu hu nu. CÓ lẽ chúng đang ngơ ngác không tìm về dọc nơi rừng xưa tổ cũ,nên cứ lượn mãi giữa trời kêu bi thiết đây chăng.

Bâygiờ bụng đói cồn cào, tôi mới tiếc hai thùng mật và gùi sáp ong non... Đói cũngchẳng sao. Chỉ lo mất lối về. Tôi lạỉ nhớ tới cái địa bàn có cây kim lúc nàocũng quay quay chỉ về phương bắc... Nhưng đã có tía nuôi tôi thì còn lo gìchuyện lạc rừng. Chà, lúc này mà có con luốc ở đây thì mình cũng không đến nỗisợ lắm... Tôi đang mơ mơ màng màng, bỗng giật nảy người. Không có chiếc khăn antoàn của tía nuôi tôi buộc tôi vào cành cây, có lẽ tôi đã rơi xuống đất.

Tiếng Boong...! Boong...! Tron i... Kroói...! kêu vang dội ngay sát dưới chân tôi. Tía nuôi tôi nạt một tiếng cọp,tiếng nạt dội vang rừng. Con chim vụt bay mất. Có một mùi khét lẹt và tiếngchân sột soạt trên lá ở ngay dưới gốc cây.

Tôi quên mất cả đói, quên mất chuyện lạcrừng, cứ hồi hộp nhìn vào tất cả những chỗ nào có bóng tối đáng nghi ngờ. Bỗngnhiên tôi nhớ ngay đến một đêm, má nuôi tôi ngồi đan giỏ bên bếp lửa đã kể chochúng tôi nghe một câu chuyện về lửa cọp đừng tưởng không có ma. “Mấy mươi nămvề trước, có vợ chồng nhà nọ dắt đứa con trai chống thuyền vào rừng đốn củi.Thuyền đi dưới rạch, con cọp đi theo trên bờ, trong khi đó người vợ cứ đòi dừngthuyền lại cho mình lên bờ đi đại tiện. Người chồng và đứa con hãi quá, phảikhua thùng thiếc ầm ĩ, hò hét đuổi cọp đi. Một chốc sau lại thấy nó lẽo đẽotheo thuyền, mà người đàn bà thì cứ nằng nặc đòi nhảy lên bờ. Người chồng phảilấy dây trói vợ lại. Khi họ tới chỗ lấy củi, bấy giờ người chồng mới tháo dây,cởi trói cho vợ. Và người vợ cũng thôi, không thấy buồn đi đại tiện nữa? Cả bangười lên bờ nhặt củi từ sáng đến trưa, chẳng việc gì. Tưởng là cọp đi rồi. Aingờ vào lúc mặt trời gần lặn, con cọp bỗng xồ ra cắn đứt cuống họng người đànbà. Người chồng và đứa con vung rựa xông vào cướp thây, chém trúng con cọp mấynhát, nó mới chạy đi. Trời tối đến nơi, mà bấy giờ nước triều cũng xuống cạnsát lạch, không đẩy thuyền ra được. "Con cọp này sẽ trở lại xé nát thây vợta thôi. Số vợ ta đã đứt cũng đành. Lẽ nào nỡ để chết rồi mà thi thể chẳng giữđược vẹn toàn?" Người chồng nhìn xác vợ buồn rầu nghĩ vậy. Chôn thì cọpđến móc mả. Để dưới thuyền tất nó sẽ nhảy xuống phá thuyền. Anh ta đành buộcthừng rút xác vợ treo lên cây mắm khô giữa khoảng đất trống, chờ sáng mai nướctriều lên, sẽ đưa xác vợ xuống thuyền chở về mai táng. Hai cha con đốt một đốnglửa to tướng dưới gốc cây mắm khô, trước khi trèo lên một cây khác ngồi chờbình minh tới. Con cọp cứ quanh quẩn kêu "béo... béo... " trong nhữnglùm bụi chung quanh. Về khuya, sương xuống mịt mù, đống lửa mỗi lúc lụi dần rồitắt hẳn. Trong ánh trăng xanh lạnh ngắt, người chồng thấy con cọp cứ chạy vòngquanh gốc mắm, lâu lâu lại đứng dựng hai chân sau lên như người, còn hai chântrước thì với với cào cào gốc cây mắm khô. Mỗi lần nó đứng lên, cái thây matreo trên cành cây lại cười hắc...hắc..."

Tía nuôi tôi đang xe gai bên chõng, nghe thếbèn dừng lại, hừ một tiếng:

- Bà khéo nhát trẻ con! Xưa nay, chuyện cọptheo bén cái thây nó vồ thì có. Ừ, mang thây về nhà rồi nó cũng theo kêu"béo... béo...sát bên hè suốt đêm. Còn cái chuyện thây ma cười cũng có.Nhưng sự thật thì không phải vậy!

- Có mà lại không phải. Vậy ông cứ nói khôngcó dễ nghe hơn chăng. - má nuôi tôi hứ một tiếng, ngó sang phía khác, khôngmuốn nghe lời tía nuôi tôi giải thích.

- Có chớ nhưng không phải cái thây ma cười.Mà có giống chim khắc ăn đêm,thường đáp trên cây khô bắt tắc kè, bắt thằn lằn,hoặc bắt chuột. Tình cờ nó đáp đúng cái cây có treo xác người. Thấy cọp chồmlên, con chim kêu "khắc.. khắc..." thì mình cho là thây macười. Nó kêu hệt như tiếng cười vậy. Người yếu bóng vía đi rừng ban đêm, nghe con chim khắc kêu, có khi sợ vãicứt ra quần đấy.

-Thế tại sao biết có con cọp trên bờ, mà người đàn bà cứ đòi nhảy lên nộp mạngcho nó? Không phải đã tới số rồi à - má nuôi tôi vẫn chưa chịu thua. còn vặnlại.

-Lúc bấy giờ, có bà ở đó à? Đó là người ta bịa, người ta thêm nhân thêm nhị chocâu chuyện có vẻ thật, dễ tin...

- Ông không tin thì mặc ông. Tôi cứ tin.

- Bàcứ tin thì tùy bà! Nhưng đừng có tập cho con cái nó quen sợ hãi nhưng chuyện vôlý như vậy.

Mánuôi tới lặng lẽ cúi xuống đan giỏ, không nói gì nữa. Không biết có phải vì tốtnhịn mà má nuôi tôi không cãi nhau với tía nuôi tôi nữa hay không? Nhưng câuchuyện hấp dẫn của má nuôi tôi đã bị chấm dứt đột ngột ở chỗ đó, làm thằng Còvà tôi tuy không tin nhưng đứa nào cũng ức...

Tíanuôi tôi vẫn ngồi trên một chạc cây, tay cầm chiếc nỏ. Tôi thấy sương bắt đầuthấm lạnh trên vai áo.

- Tía ơi!

-Gì thế, con?

-Nó ngồi dưới gốc cây đó.

-Ừ, tía, tía thấy rồi... Đừng sợ, con ạ?

Trongbóng tối đen ngòm phủ kín một vùng rộng dưới gốc cây sung, có vài mảng sáng lỗchỗ. ở một chỗ sáng xanh nhờ, có một cái đuôi cọp vẫy qua vẫy lại. Con cọp núpkhuất đâu trong bóng tối, chỉ thấy khúc đuôi của nó thôi.

- Bắn nó đi, tía. - tôi nén giọng run run giục tíanuôi tôi.

-Nó không phóng lên tới chỗ này đâu. Mặc kệ nó con à.

Tôi bỗng nhớ đến chú Võ Tòng với tất cả tấmlòng trìu mến và kính phục vô hạn. Trong đầu óc tôi bây giờ chỉ có hình ảnh chúấy như anh hùng xuất chúng thôi. Nhất là nồi thuốc đen nhánh sôi ục... ục...trên bếp lửa, mũi tên có tẩm thuốc từ nồi thuốc đó đang nắm chắc trong tay tíanuôi tôi đây mà. Tôi không còn sợ con vật đang ngồi rình chúng tôi ngay dướigốc cây sung như lúc nãy nữa.

-Chết cha mày, con cọp! - Tôi quát to lên một cách bất ngờ.

Concọp giật mình phóng soạt ra tận ngoài một lùm xa. Bấy giờ trống ngực tôi mớibắt đầu nổi lên,vì khoái trá cũng có, vì mừng cũng có, mà có lẽ là cái sợ chưatan hết cũng có.

-Sao hồi nãy tía không bắn cho nó một phát tên?

-Chỉ còn có ba phát thôi, con à! Rơi mất hết mười bảy chiếc lúc tía cõng conchạy đi. Có lẽ bị vướng cành cây, tía không hay.

-Vài hôm nữa mình lại về xin chú Võ Tòng, lo gì?

- Tía đang lo nghĩ về chú ấy nãy giờ đây. Ngôi lềucủa chú chắc chắn đã bị thiêu hủy rồi...

-Thế tại sao tía không bắn?

-Tía đã nói là còn có ba phát thôi mà. Chưa cần lắm thì mình chưa dùng. Còn đềphòng thứ nguy hiểm hơn...

-Còn gì nguy hiểm hơn cọp hở tía?

-Thằng Tây chứ còn gì nữa.

Tía nuôi tôi chỉ đáp gọn lỏn như vậy rồi ông lặnglẽ thở dài.