Xuân Yến

Có những lúc, theo hướng dẫn của anh, cô thử nói về mình, về Thanh Trì, hồi tưởng những chuyện hết sức nhỏ nhặt của quá khứ, ví như chuyến bay dừng ở Quế Lâm, vừa kể vừa trút bỏ chuyện cũ khỏi tâm hồn. Cô nói, chúng ta không thể nào chạm đến tín ngưỡng trên trời. Chúng ta chỉ là người phàm, có thân xác nhỏ nhoi, dục vọng, tâm trạng, tình cảm và giới hạn. Chúng ta bi thương, đồng thời thuần khiết. Mù quáng, đồng thời dũng cảm. Thất bại, đồng thời thất vọng.

Cô kể với anh một số chuyện không thể hé răng với bất cứ ai.

Thật ra, tình dục chiếm một vị trí hết sức đáng kể trong mối quan hệ của cô với Thanh Trì. Anh từng nói với cô, chưa bao giờ cảm thấy viên mãn đến thế khi chăn gối với bất cứ ai. Khánh Trường, em có biết, làm tình với em là lạc thú tột bậc và duy nhất của đời anh. Một niềm an ủi.

Tình dục là thân mật, vui vẻ, gắn bó, giao lưu, là cộng sinh và hòa hợp với người khác bằng phần chân thật nhất của con người mình. Đối với cô, lúc nào anh cũng sục sôi khao khát. Bất kể đang đi trên đường, ăn cơm trong nhà hàng, xem phim trong rạp, hay đi siêu thị mua hàng. Dù chỉ nắm tay cô, vuốt tóc cô, chạm vào cổ cô, dục vọng của anh đều dễ dàng bùng lên, người nóng và cứng. Dường như thân thể họ vẫy gọi nhau liên miên, luôn luôn đáp lời và hưởng ứng nhau.

Có lúc, tình dục là chới với, cầu cứu, mong mỏi, chống đối. Anh khống chế cô bằng sức mạnh của mình. Thân thể tinh sạch mạnh mẽ dốc ra hết mọi ham muốn, đòi hỏi được dung nạp, chấp nhận, bảo vệ và rung động. Khi cãi cọ hay chiến tranh lạnh, họ không nói chuyện với nhau, xa cách hiểu lầm tranh luận chỉ trích cản trở hết mọi nhu cầu. Tình cảm bị ngăn cách, không nói với nhau một lời, không thể hòa giải, mà thân xác vô tội vẫn tìm kiếm gắn kết và khoái lạc. Đây là cảm giác rất quái dị. Thường thì cô cảm thấy nhục nhã, khó hiểu, và cứng cỏi cưỡng lại. Cho dù đang đau thương bức bối và thù địch, thân thể anh vẫn nóng bỏng cuốn hút trước sự kháng cự cố chấp của cô.

Có lúc, tình dục là tổn thương, bạo lực, tuyệt vọng, xót xa.

Có lúc, tình dục là lời thổ lộ thuần túy, mong manh, ngây thơ và chân thành. Anh thì thầm, anh yêu em cuồng nhiệt đến thế này đây, Khánh Trường. Đối với người đàn ông ấy, làm tình là cách bộc bạch duy nhất trong khả năng của anh. Cũng là cách bộc bạch anh tin tưởng nhất. Những cái khác đều không phải.

Anh tâm sự với Khánh Trường về lịch sử ân ái của mình cùng những người đàn bà khác. Anh đề cao tính thẳng thắn và thanh khiết của tình dục, chưa bao giờ né tránh thảo luận những trải nghiệm và cảm nhận, dùng nó để hé lộ với cô những ngóc ngách sâu kín mà trực tiếp của đời mình, để kết nối chặt chẽ hơn với cô, để cảm kích cô, chứ không phải để phơi bày bóng tối trong con người mình. Nói cách khác, những tâm sự này toát ra một vẻ thuần khiết sáng ngời. Ở New York anh từng yêu một cô gái, làn da căng mọng, sức mạnh dồi dào. Dai dẳng theo đuổi anh, nhưng hai người không thể bên nhau, cô mất tự chủ, lăm lăm cầm dao đuổi theo anh. Hôm ấy tuyết rơi, anh còn chưa kịp mặc xong quần áo, nhớn nhác mải miết cắm cổ chạy trong tuyết.

Tất cả những mong manh, bẽ bàng, sâu kín, khó chịu, đau đớn, anh bày hết ra cho cô xem. Lắng nghe những chi tiết chân thực trong cuộc đời người đàn ông, lòng cô không hề bực bội hay ghen tuông, chỉ ngấm ngầm xót xa. Như thể anh không phải là người đàn ông cô đang yêu, mà là người đàn ông đang yêu một người đàn bà nào đó khác. Như thể anh là của công cộng, không phải của tư hữu. Anh thuộc về chính anh, anh không phải của cô. Đối với tình cảm của anh, cô cũng nhìn nhận theo cách tương tự. Rất phóng khoáng cởi mở, không hề chiếm hữu nhỏ nhen.

Cô dựa dẫm và mong đợi những cơn hưng phấn của anh, cho dù chúng làm cô đau. Giống như hố đen im lặng mà vô hình hấp hút tất cả. Càng hung bạo mạnh mẽ càng khiến cô cảm nhận rõ tinh thần truy đuổi của người đàn ông, anh không thể rút lui, anh như con thú ngoan cố. Cô cần được ghi nhận một cách ghê gớm như thế. Cô chỉ bình tĩnh khi anh đổ dồn tất cả vào cô. Không cần gì hơn. Năng lượng tối tăm vô đáy như vực sâu trong tâm hồn cô khiến cả hai đều bất ngờ.

Cô đâm ra phòng thủ và sợ hãi trước sự lệch lạc về tình cảm của mình. Đồng thời vẫn dào dạt những đam mê và khao khát bệnh hoạn. Vào những thời điểm tranh cãi hay xung đột nặng nề nhất, cô thường uống say, nửa đêm khóc lóc, dồn ép chất vấn anh sao không mang lại tương lai nào cho hai người. Sáng ra anh phải đi họp, thấy vậy mệt mỏi không sao ngủ được, tức giận vung tay tát cô, trói tay cô lại để dẹp yên. Sáng sớm thức dậy, cô thấy anh đang hôn bên má bị sưng của cô, ăn năn và hổ thẹn. Tình dục, đánh đập, hành hạ, đau đớn, quấn quýt, dịu dàng, bối rối… muôn vàn sắc thái như thế xoắn bện vào nhau như một sợi thừng to tướng. Mỗi ngày nó một siết lại, làm cô gần như ngạt thở.

Hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại. Bởi họ chẳng qua là những quân cờ đã được sắp đặt, xác thịt và tình cảm chưa bao giờ được hoạt động theo ý mình, chỉ còn cách chờ sự an bài của số phận. Niềm si mê và theo đuổi giữa họ là một sợi dây nhân duyên. Luôn muốn giằng ra, chạy thoát thân, nhưng vô kế khả thi. Không biết rời khỏi người kia thì mình có thể đi đâu.

Cô từng mong chờ sức mạnh trong tình yêu và ham muốn của anh có thể chỉ dẫn cho cô, đưa cô ra khỏi khu rừng, ra khỏi đầm lầy buông chùng bóng đêm, chạy đến một bình nguyên rộng rãi bao la, trông thấy tầng tầng mây sáng, vạn vật tịch mịch, trăng vằng vặc treo cao. Đưa cô đến một bình diện tình cảm khác để vượt qua và siêu thoát. Nhưng thực tế, không có người đàn ông nào sở hữu sức mạnh ấy cả.

Con đường của cô, chỉ có cách tự mình lần mò. Khó khăn của cô, chỉ có cách tự mình giải quyết. Phương hướng của cô, chỉ có cách tự mình xác định.