Giờ Xanh

*Màu của đố kỵ, ghen ghét, cũng là màu của mới mẻ, cứu chữa.

Biên Tập: Đi Đâu Đấy

Chương 1: Mùa xuân đáng ghét

Có người thích màu xanh

“Hạ sắc xanh trên bầu trời, kết áo cho anh.”

2012, đầu xuân.

Đào Như Chi vừa đón sinh nhật xong, đó là sinh nhật đánh dấu lần đầu tiên trong đời cô bước vào tuổi mười tám – cái tuổi gắn liền với hai chữ “trưởng thành”. Từ nay, cô dường như có thêm quyền quyết định nhiều điều trong thế giới này. Thế nhưng, ngay trong mùa xuân đó, cô lại không có quyền nhìn thẳng vào hai mẹ con mới dọn đến nhà mình mà dõng dạc nói một câu: “Làm ơn, cút ra khỏi nhà tôi.”

Mà người đã tự tước đoạt quyền ấy, chính là cô.

—

Một buổi sáng Chủ nhật rất đỗi bình thường, Đào Khang Sanh nhắc đến chuyện ấy. Hôm đó, cô lười biếng ngủ nướng đến tận trưa mới dậy. Ông từ dưới nhà mua về hai tô mì hoành thánh, ăn xong đơn giản rồi cô đi gội đầu, còn ông rửa bát. Mỗi người một việc, phân công rõ ràng. Khi cô sấy tóc xong bước ra, ông đã lau dọn bàn sạch sẽ.

Ông liếc mái tóc mái của cô: “Hình như… hơi dài rồi đấy.”

Đào Như Chi thờ ơ vuốt nhẹ tóc: “Vậy à.”

Ông kéo một chiếc ghế, ra hiệu cho cô ngồi xuống: “Ừ, che mắt thế dễ bị cận lắm. Phải cắt thôi.”

Sau khi bố mẹ ly hôn năm cô bốn tuổi, bố một mình nuôi cô khôn lớn. Ông hoàn toàn không biết cách chăm con gái. Đến khi cô phải đi mẫu giáo, mỗi ngày đến trường đều phải cột tóc, nhưng ông không biết buộc, cũng thấy phiền phức, thế là cắt cho cô quả đầu giống hệt mình — đầu đinh.

Cắt xong, ông hớn hở xoa mái đầu tua tủa của cô, hỏi:
“Thế nào, thích không?”

Cô phụng phịu, đứng trước gương òa khóc nức nở.

Đào Như Chi lúc ấy trông như một chú chó con bị cạo trụi lông, suốt một thời gian dài cứ rầu rĩ ủ ê. Mãi cho đến khi tóc mọc dài lại, ông mới quyết tâm sửa sai. Ông bắt đầu học đủ cách buộc tóc, mua về các loại dây buộc đủ sắc màu: nơ bướm, hoa cỏ, cả dây đính ngọc trai… Tuy giờ cô đã không dùng nữa, nhưng ông vẫn giữ chúng cẩn thận.

Không chỉ học buộc tóc, ông còn học cắt mái cho cô. Không phải để đẹp, mà chỉ vì nghe người ta nói tóc che mắt dễ bị cận. Kỹ thuật cắt mái của ông chẳng ra gì, càng không thể có khái niệm “tỉa layer” như mấy anh thợ Tony ngoài tiệm – mục tiêu duy nhất của ông là: cắt cho ngắn.

Vậy mà cô vẫn rất thích được ông cắt.

Vào những buổi chiều trời ấm, cô nhắm mắt lắng nghe tiếng kéo “xoẹt xoẹt” trước trán, như thể chính mình là một cái cây được người ta tỉ mỉ cắt tỉa. Mỗi lần ông cắt, không phải là tóc, mà như đang cắt đi những nhánh dây leo của cô vậy.

Lẽ ra buổi chiều hôm đó cũng sẽ như bao lần khác, nhưng ông lại chần chừ mãi không ra tay. Cuối cùng, ông ấp úng mở lời:
“Như Chi à, trước đây chẳng phải con cứ nói bố cắt xấu lắm sao… Nếu sau này có người giỏi hơn đến cắt cho con thì sao?”

Cô nhíu mày:
“Ý bố là gì?”

Ông ậm ừ, không nói thành câu.

Một dự cảm xấu dâng lên trong lòng, cô sững lại, mắt trừng trừng:
“Bố… mắc bệnh hiểm nghèo à?!”

Ông lặng người, má giật nhẹ, lắc đầu:
“Có lẽ… trong mắt con thì chuyện này còn tệ hơn cả bệnh hiểm nghèo.”

Rồi ông hít một hơi sâu, tuyên bố:
“Bố… đang hẹn hò.”

—-

Trong ký ức của Đào Như Chi, kể từ sau khi bố mẹ ly hôn, bố cô luôn sống một mình. Hơn chục năm qua, chưa bao giờ cô thấy ông có ý định tiến xa hơn với bất kỳ người phụ nữ nào. Dù người thân giục tái hôn, ông chỉ xua tay bảo: “Tùy duyên.”

Vậy nên cô vẫn luôn tin rằng, hai bố con sẽ sống như thế mãi. Những ngày đi học, cô dậy sớm; những ngày nghỉ, cô ngủ nướng. Nhưng bất kể dậy lúc nào, trên bàn cũng luôn có cơm nóng canh thơm. Tuy món ăn quanh đi quẩn lại chỉ có vài món, đến nỗi cô ăn phát ngán, vậy mà bố vẫn không hề chán.

Ông là người chẳng dễ thấy chán, nên cô cũng ngỡ rằng ông chẳng bao giờ thấy đời mình là điều gì cần thay đổi.

Nhưng đến khi ông nói ra chuyện yêu đương, cô mới chợt nhận ra – có lẽ bố cũng biết mỏi mệt. Có lẽ ông cũng khao khát một cuộc sống khác.

“Bố quen dì ấy bao lâu rồi? Là người thế nào?”

Giọng cô nghiêm lại, như đang tra hỏi nhân khẩu.

Đào Khang Sanh kể rành rọt:
“Dì ấy tên Lâm Đường Quyên, bằng tuổi bố, làm việc trong một công ty Nhật, người rất tốt bụng. Cũng ly hôn nhiều năm rồi, có một cậu con trai nhỏ hơn con một tuổi.” Ông ngập ngừng, lộ chút chột dạ:
“Bố quen dì ấy được một năm, yêu nhau nửa năm rồi.”

“Nửa năm?!”

Đào Như Chi hoàn toàn không hề hay biết.

“Nửa năm!”

Đào Như Chi hoàn toàn không hay biết.

“Ừm… thật ra nửa năm cũng không phải lâu. Ban đầu bố không định nói sớm vậy đâu. Dù sao… bọn bố cũng chỉ mới đang tìm hiểu, chưa tính gì lâu dài. Nhưng… sắp tới dì ấy phải đi công tác dài hạn ở Nhật, chắc mấy tháng lận. Bố nghĩ… nhân dịp này, hay là thử dọn về sống cùng. Nhà mình còn phòng trống mà. Dì ấy không ở đây, nhưng… con trai cô ấy thì bố con mình có thể giúp chăm sóc.”

“…Vậy bố chưa định cưới ạ?”

“Sao mà cưới ngay được. Ít nhất cũng chờ con lên đại học rồi tính. Bố không vội.” Ông giơ kéo lên: “Nhưng nếu… nếu con không muốn bố tái hôn, thì coi như bố chưa nói gì nhé.”

Từng lọn tóc xoẹt xoẹt rơi xuống. Cô cảm giác tay bố đang cầm kéo… hơi run.

Cô không nói gì thêm.

Một cảm giác bối rối, thất vọng, xen lẫn áy náy — hòa trộn trong lòng khiến cô không mở miệng nổi.

Cô lặng thinh đến cùng, Đào Khang Sanh cũng không gặng hỏi thêm, như thể người phụ nữ tên Lâm Đường Quyên ấy… chưa từng tồn tại.

Khi cắt xong, Đào Như Chi mở mắt, nhìn mái tóc lấm tấm bạc trên đầu bố… hình như lại nhiều thêm vài sợi.

Tuần tiếp theo, mọi thứ vẫn như thường lệ. Ban ngày cô ở trường, ban đêm học thêm đến mười giờ mới về. Đào Khang Sanh chuẩn bị sẵn ít đồ ăn khuya, hai bố con ngồi đối diện bên bàn ăn. TV chiếu bản tin buổi tối, phát dự báo thời tiết ngày mai.

Ông vừa nghe vừa nhắc nhở:

“Chuyển lạnh đó. Nhớ mặc thêm áo.”

Cô gật đầu: “Bố cũng nhớ mặc thêm.”

Ông gật lại: “Ừ. Mà mai đừng ngủ nướng như hôm nay nhé, sáng không kịp ăn sáng đâu.”

“Biết rồi ạ. Mai con muốn ăn cơm nắm.”

“Cho thêm xúc xích hay thịt nạc?”

“Thịt nạc ạ.” Cô hút nốt sợi mì cuối cùng, cuối cùng mới nói: “À… con đặt một bộ drap mới trên mạng, dùng thẻ của bố. Ghi số điện thoại của bố đó, mai nhớ nhận hàng nhé.”

“Mua cho bố à?”

“Cũng… coi là vậy.” Cô dọn bát đũa, bước vào bếp: “Mua cho phòng trống.”

“…Phòng trống…”

Đào Khang Sanh lẩm bẩm theo… rồi sững người.

Thế là, căn phòng bỏ trống hơn mười năm của nhà họ Đào… mùa xuân năm nay, sắp có người dọn đến.

Trước khi Lâm Đường Quyên chính thức dọn về, Đào Khang Sanh sắp xếp một bữa ăn bên ngoài. Ông chọn quán lẩu mà Đào Như Chi thích nhất.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy Lâm Đường Quyên, Đào Như Chi bỗng hiểu ra vì sao bố mình lại động lòng sau mười mấy năm.

Bà ấy thật sự rất đẹp.

Ngồi ở góc quán lẩu ồn ào, lưng bà thẳng tắp như một diễn viên kịch, mang khí chất không hề bị nhấn chìm bởi đám đông.

Lâm Đường Quyên đứng dậy, mỉm cười chào:

“Chào Như Chi.”

Cô cũng lịch sự đưa tay ra.

Ba người ngồi xuống. Đào Như Chi liếc chỗ ngồi trống bên cạnh Lâm Đường Quyên, bà giải thích:

“Lâm Diệu Viễn bị cảm. Nó bảo không muốn lây cho mọi người, nên không đến.”

Đào Khang Sanh lo lắng: “Bị nặng không?”

“Không sao. Hôm qua hơi sốt nhẹ, sáng nay hạ rồi.”

“Vậy là tốt.”

“Nhưng nó có chuẩn bị quà cho hai người.”

Bà lấy ra hai túi quà từ góc ghế, đưa cho Đào Như Chi và Đào Khang Sanh.

Đào Khang Sanh vui mừng nhận lấy: “Đứa nhỏ này… chu đáo thật.”

Lâm Đường Quyên nở nụ cười có phần ngượng ngùng: “Đôi khi em còn mong nó đừng quá hiểu chuyện như vậy.”

Đào Như Chi nghe họ kể về “người có thể sẽ là em trai tương lai” của cô là một thằng nhóc ngoan ngoãn, hiểu chuyện, lòng cô hoàn toàn không gợn sóng.

Cô chỉ bận tâm… đ ĩa dạ dày bò vừa cho vào nồi… đâu rồi.

Nhưng hai người lớn vẫn cố kéo cô vào câu chuyện.

Đào Khang Sanh nói: “Nói mới nhớ, Diệu Viễn cũng học trường Nhất Trung nhỉ? Cùng trường với con.”

Đào Như Chi giả vờ kinh ngạc: “Ồ… thế ạ bố?”

Lâm Đường Quyên gật đầu: “Chỉ là kém con một khóa, không nhớ cũng phải.”

Động tác nhai của Đào Như Chi chậm lại. Trong đầu thoáng qua vài mảnh ký ức…

Không, cô không hoàn toàn không nhớ.

Cô từng thấy cái tên “Lâm Diệu Viễn” trên bảng tuyên dương của trường, ngay phía dưới tên cô, rất khó không để ý.

Một khi đã chú ý đến tên, sau đó… bất giác nghe thêm nhiều câu chuyện khác về người đó.

Nhưng Đào Như Chi nghe rồi quên, chỉ còn lưu lại một ấn tượng mơ hồ:

Hình như… là một người rất dễ gần, thành tích tốt, được nhiều nữ sinh thích.

Nếu là như thế… vậy càng tốt.

Ít nhất… cậu ta sẽ “dễ sống” hơn một kẻ vô công rồi nghề dọn về nhà gây phiền phức.

Khi bữa ăn gần tàn, Lâm Đường Quyên lại lấy thêm một túi quà, đưa cho Đào Như Chi:

“Đây là phần của dì.”

Đào Như Chi bắt chước vẻ vui mừng của bố, nói:

“Cảm ơn ạ.”

—

Lúc ăn lẩu, hai người lớn bàn nhau sẽ dọn nhà vào cuối tuần. Đào Như Chi vốn đã tính sẵn sẽ chuồn ra thư viện, tránh phải mặt đối mặt với họ. Nhưng Đào Khang Sanh nói ông phải lái xe đi đón người, bảo cô ở nhà để “ứng biến”.

Tranh thủ khoảng thời gian họ chưa đến, cô lôi ra từ trong tủ chiếc camera giám sát gia đình mua từ năm ngoái. Hồi đó mua là vì muốn nuôi chó, sau này mới phát hiện bố bị dị ứng lông chó, con chó đành gửi cho người họ hàng, còn camera cũng bị xếp xó.

Cô lắp thử, không ngờ vẫn còn lên nguồn.

Đào Như Chi đảo mắt nhìn quanh phòng khách, rồi đặt máy quay ở một vị trí không quá dễ phát hiện.

Có lẽ nó chẳng thật sự hữu dụng, nhưng cô lại thấy nhẹ nhõm hơn. Giống như cuối cùng cũng có thể cài đặt một tường lửa cho căn nhà này, như cài cho máy tính vậy.

Lắp xong, cô lại mang chiếc loa bluetooth từ trong phòng ra đặt lên bàn trà, khoanh chân ngồi phệt xuống sofa, bắt đầu tìm bài hát tiếng Nhật trong điện thoại.

Tìm mãi, cuối cùng cũng chọn được một bài có tên đúng với tâm trạng lúc này.

《嫌いな春》

— Mùa xuân đáng ghét.

Mùa xuân đáng ghét, và cả người khách đáng ghét.

Lâm Đường Quyên biết tiếng Nhật, nhưng Đào Khang Sanh thì không. Ông sẽ chẳng hiểu được cô đang bật gì, nhưng Lâm Đường Quyên thì có thể sẽ nhận ra – mà cũng có thể không. Tùy thôi, cô không quan tâm.

Cô không thật sự định phản kháng gì. Chỉ là muốn nhắc nhở bản thân, và cũng là nói với họ: Tôi không hề hoan nghênh các người.
Việc cho dọn vào ở, đã là nhượng bộ lớn nhất rồi. Không thể có thêm bất kỳ sự thân thiết nào nữa.

Bài hát bắt đầu vang lên, rồi lặp đi lặp lại trong phòng khách. Một buổi chiều chậm rãi trôi qua, khi cô đang lim dim trong tiếng hát líu ríu kia, bỗng dưng không hiểu sao, cô lại không bỏ sót được tiếng gõ cửa rất khẽ ngoài kia.

Có lẽ là vì suốt cả ngày, cô đã căng như dây đàn, chỉ chờ đợi âm thanh này vang lên – giống như một người lính luôn trong tư thế chờ hiệu lệnh xuất trận.

Đào Như Chi bật dậy khỏi sofa, trước khi mở cửa còn không quên chỉnh loa lớn hơn một chút. Trong tiếng hát lặp lại câu: “Ghét, ghét, ghét mùa xuân này biết bao”, cô kéo cửa ra. Một cái bóng dài nghiêng nghiêng đổ xuống, chạm tới đầu ngón chân cô.

Chủ nhân của chiếc bóng đó cúi đầu xuống, ánh mắt chạm vào cái nhìn của cô.

Đào Như Chi lập tức thu lại ánh nhìn dò xét của mình, rồi nghe thấy cậu lễ độ giới thiệu:
“Chào cô, tôi là Lâm Diệu Viễn.”

Cô cũng lễ phép đáp lại:
“Chào, chị là Đào Như Chi.”

Cô mở rộng cửa, lấy đôi dép lê bố mới mua đặt xuống đất.

“Bố chị đâu rồi?”

“Tôi mang hành lý của mình lên trước, mẹ và mấy chú chuyển nhà đang dỡ đồ dưới lầu.”

“À…” Cô chỉ tay về phía phòng bên cạnh phòng mình:
“Đây là phòng của em.”

“Vâng.”

“Cần chị giúp không?”

“Cảm ơn, tạm thời chưa cần. Tôi xuống lấy thêm đồ, cô cứ ở đây nhé.”

Quả nhiên là kiểu học sinh giỏi, lễ phép và ân cần như lời đồn.

Đào Như Chi ngồi khoanh chân lại trên sofa, liếc mắt nhìn bóng lưng cậu ta kéo vali vào phòng, thấy cậu dừng lại lúc đi ngang qua cửa phòng mình.

Cậu nhìn thoáng qua phòng cô.

Cô không đóng hẳn cửa, chỉ chừa một khe nhỏ – vừa đủ để thấy món quà cậu tặng hôm trước bị cô vứt bừa dưới đất.