Giờ Xanh

Biên tập: Đi Đâu Đấy

Chương 27: Có người thích màu lam

Ra khỏi phòng trưng bày chính, cách giờ đóng cửa chỉ còn mười lăm phút.

Dù thời gian gấp gáp, nhưng nếu tranh thủ thì vẫn kịp ghi lại nhịp tim.

Lâm Đường Quyên chỉ tay về phía phòng thu:
“Ai muốn thử không?”

Nhịp tim sau khi ghi lại sẽ được phát ngẫu nhiên tại phòng triển lãm chính như vừa rồi, đồng thời lưu trữ vào cơ sở dữ liệu trong phòng nghe. Mỗi lượt ghi âm phải trả thêm phí, giá hơi chát một chút, nhưng đổi lại sẽ được mang về một chiếc đ ĩa CD khắc lại nhịp tim ấy — đồng thời lưu lại dấu vết của mình tại bảo tàng nhỏ ven biển này. Nếu nghĩ theo hướng ấy thì có lẽ cũng đáng giá.

Đào Như Chi cân nhắc hồi lâu, rồi cùng bố mình đồng loạt giơ tay:
“Con muốn ghi lại.”

Lâm Diệu Viễn thì lắc đầu:
“Con thôi.”

Lâm Đường Quyên khích:
“Sao không thử?”

Cậu vẫn lắc đầu:
” Tim mình mà, đâu cần để người khác nghe.”

Cuối cùng ai cũng muốn ghi lại, chỉ riêng Lâm Diệu Viễn không tham gia. Lâm Đường Quyên có chút tiếc nuối, không gom đủ bốn người như mong đợi, nhưng vẫn tôn trọng lựa chọn của cậu.

Nhân viên phát giấy hướng dẫn ghi âm. Đào Như Chi chú ý thấy một dòng tiếng Anh nhỏ bên dưới: Bạn có thể nghĩ trước câu nói muốn lưu lại trước khi vào phòng thu.

Có thể để lại lời nhắn sao? Cô cứ ngỡ chỉ đơn giản là ghi lại nhịp tim, không ngờ còn có thể để lại vài lời.

Đang đau đầu nghĩ xem nên viết gì, thì Lâm Diệu Viễn nghiêng người liếc tờ giấy hướng dẫn, thản nhiên đề xuất:
Tôi nghĩ ra hình phạt rồi.

Một dự cảm không lành bất chợt dâng lên trong lòng Đào Như Chi.

” Hình phạt chính là câu cô để lại đó.” — Cậu nói với vẻ hứng thú —” Tôi sẽ chọn giúp cô.”

” Không được!”

Dùng đầu ngón chân cũng đoán ra được kiểu trò đùa ác ý của cậu: nhất định sẽ là câu gì đó kiêu căng ngạo mạn, kiểu như “Tôi đã thua Lâm Diệu Viễn, kỹ không bằng người”, nếu câu ấy mà gắn liền với nhịp tim cô ở lại nơi đây, thì chi bằng cô nhảy xuống biển cho rồi.

“Đã cá cược thì phải chịu thua chứ, Đào Như Chi.”

Lâm Diệu Viễn phớt lờ phản đối của cô, cúi đầu gõ một hàng chữ, rồi gửi thẳng vào WeChat.

“Chính là câu này.”

Miệng còn đang “Đừng hòng”, tay cô lại tò mò mở điện thoại xem thử rốt cuộc cậu bày trò gì để trêu mình—

Lâm Diệu Viễn nhìn nghiêng khuôn mặt đang ngẩn ngơ của cô, mỉm cười:
” Phải làm theo đó, tôi sẽ kiểm tra đấy.”

Phòng thu rất nhỏ, chỉ có một bàn một ghế. Trên bàn đặt một chiếc máy tính điều khiển, hai bên trái phải lần lượt là tai nghe và ống nghe dùng để đặt lên vị trí tim.

Đào Như Chi kéo ghế ngồi xuống, theo hướng dẫn lần lượt nhập thông tin cá nhân vào máy tính. Phần này chỉ được dùng ký tự Latin, cô nhập: TAORUZHI, sau đó là địa điểm, thời gian ghi âm, rồi đến dòng cuối cùng — phần để lại lời nhắn.

Cô chăm chú nhìn màn hình, cuối cùng cũng đưa ra quyết định trước khi đồng hồ đếm ngược trên góc trái màn hình về 0.

Cô tuân theo thỏa thuận, gõ ra câu cậu đã yêu cầu mình viết:

“Có người thích màu lam.”

Ghi âm xong, âm thanh nhịp tim sẽ được đưa vào kho dữ liệu. Chỉ cần nhập mã số là có thể nghe lại trong phòng nghe.

Trong ba người, Đào Như Chi là người đầu tiên hoàn thành. Vừa bước ra, cô ngẩng đầu nhìn thấy con số trên bảng điện tử nhảy lên một đơn vị thành 34230.

Lâm Diệu Viễn đang ngồi rảnh rỗi trong phòng nghe, tai nghe đeo hờ trên cổ, thấy cô thì vẫy tay:

“Cô ghi xong rồi?”

“Ừm.”

Cậu chỉ vào máy tính:
“Mã số của cô là bao nhiêu?”

“Sao tôi phải nói?”

Đào Như Chi cũng bước vào phòng nghe. Trong phòng có ba ghế, Lâm Diệu Viễn chiếm mất ghế giữa, cô không thể cách cậu mà ngồi, đành ngồi ngay bên cạnh.

Cậu đơn giản ghé đầu sang, định nhìn trực tiếp thao tác của cô.

Cô vội đưa tay che bàn phím.

Lâm Diệu Viễn chống khuỷu tay lên vách ngăn giữa hai người:
“Tôi nói rồi mà, phải kiểm tra chứ.”

“Tôi giống kiểu người thất hứa sao?”

“Ừm…”

Ánh mắt cậu như thể nói: cô đang nói điều hiển nhiên à?

Đào Như Chi cười nhạt:
“Vậy cậu chuẩn bị bị vả mặt đi.”

Cô dứt khoát bỏ tay khỏi bàn phím, nhập mã số để cậu có thể thấy rõ.

Lâm Diệu Viễn nhìn mã số của cô, rồi cũng quay lại nhập vào máy tính trước mặt.

Đào Như Chi nghiêng đầu, nhìn bóng cậu phản chiếu lờ mờ trên vách ngăn — hình như đang đeo tai nghe.

Cậu thực sự nhập mã số đó, chuẩn bị nghe nhịp tim của cô sao?

Cô cũng đeo tai nghe, âm thanh nhịp tim lập tức tràn vào tai.

Kỳ lạ thật — thì ra đây là nhịp tim của mình, lúc thì nhanh, lúc thì chậm, lúc chậm lại rồi bất chợt nhanh hơn.

Đào Như Chi nhìn ra biển lớn ngoài cửa sổ, mặt trời sắp lặn, thủy triều đang lặng lẽ rút xuống. Nền cát ẩm ướt trên bãi biển lấp ló hiện lên, rồi lại bị sóng biển nuốt mất, trở về vẻ yên bình.

Qua lớp tai nghe, cô mơ hồ nghe thấy giọng Lâm Diệu Viễn, tựa như đang cười:
“Đào Như Chi, hình như cô cũng bị loạn nhịp xoang thì phải.”

Họ không ở lại Teishima qua đêm mà trở về Takamatsu ngay trong ngày, chuẩn bị hôm sau bay về Tokyo.

Chuyến về là chuyến tàu cuối trong ngày. Dù hành trình không dài, nhưng để tránh say sóng, ngay sau khi tàu rời bến, Đào Như Chi đã vội chạy lên tầng ba ngoài boong.

Không còn quýt nữa, nhưng có gió biển thổi chắc cũng đỡ hơn.

Cô tựa vào lan can, lặng lẽ nhìn ra biển khơi. Sóng vẫn nhấp nhô, khiến cô hơi choáng váng.

Một lát sau, từ lối cầu thang có một người bước lên, nhìn về phía cô:

“Thì ra là trốn ở đây.”

Đào Như Chi quay đầu nhìn cậu:
“Tìm tôi có việc gì?”

Cậu ném cho cô một trái bưởi to vừa phải.

” Trả lại trái khi trước cho tôi.”

“Đưa tôi trái bưởi làm gì?”

“Không thấy chỗ nào bán quýt, có mỗi bưởi thì tạm dùng vậy?”

Cô dở khóc dở cười:
“Cái này khó bóc lắm á.”

Nhưng lúc này chẳng khác gì cọng rơm cứu mạng, cô dùng ngón tay chọc vào lớp vỏ, từng chút từng chút một gỡ xuống.

Lâm Diệu Viễn đứng khoanh tay nhìn, cô liếc xéo anh một cái:
“Cậu không biết đường giúp à?”

Cậu thản nhiên:
“Tôi vừa khỏi bệnh mà.”

“Bệnh thì bệnh, đâu có gãy tay gãy chân đâu.” — Cô lầm bầm, nước bưởi b ắn ra trong lúc bóc, văng lên cả cánh tay cô. — “Vậy cậu đưa giấy lau cho tôi cũng được?”

” OK.”

Đào Như Chi đưa tay chờ đón, cậu rút một tờ giấy ăn, một tay giữ lấy cổ tay cô, tay kia cẩn thận lau sạch vệt nước quả bắn lên cánh tay cô.

Cô chớp mắt mấy lần, cúi đầu tiếp tục thong thả lột vỏ bưởi, nhỏ giọng lầm bầm:
“…Có ai nhờ cậu lau tay đâu.”

“Lúc nãy còn trách tôi không giúp, giờ tôi chủ động lại bảo lo chuyện bao đồng?”
Lâm Diệu Viễn vo tờ giấy thành một cục, không thấy thùng rác đâu, liền tiện tay nhét vào túi “cô đúng là khó chiều thật.”

“Thế thì cậu ngậm miệng lại đi.”

Cô cũng học theo cậu, bắt chước động tác lúc nãy, đưa miếng bưởi đã lột ra cho cậu.

Lâm Diệu Viễn nhận lấy, nhưng tuyệt không có ý định im lặng như cô mong muốn, liền đuổi theo một câu: “Lần trước tôi cho cô cả một múi, giờ cô chỉ cho tôi nửa miếng, không thấy thiệt à?”

“Tại quả bưởi lần này to, nửa miếng tôi đưa cậu thể tích cũng ngang múi hôm qua cậu cho.”

Tranh luận xong, Đào Như Chi thấy buồn cười không chịu nổi — đến chuyện nhỏ nhặt như thế cũng cãi nhau cho được.

Cô nhét một múi bưởi vào miệng, rốt cuộc bật cười thành tiếng.

Cậu nghiêng đầu ngắm cô: “Cười gì đấy?”

“Cười… hai chúng ta thật rảnh quá đi mất.”

“Ngồi tàu xe còn mong vui vẻ à?”

“Nhưng đi thế vẫn vui mà, có thể ngắm biển.”
Đào Như Chi nhìn chăm chú ra xa, kéo tay áo cậu: “Nhìn kìa —— cái kia là gì thế?”

Lâm Diệu Viễn cũng ngước mắt nhìn theo, trầm ngâm nói: “Trông như là một cổng torii.”

Ở cuối chân trời mênh mông, một cánh cổng torii đỏ sẫm sừng sững hiện lên, như khắc họa giữa nền trời sau hoàng hôn.

Đào Như Chi kinh ngạc thốt lên:
“Là đền thờ giữa biển ư?”

“Nhật Bản có khá nhiều đền thờ như thế, ví dụ như đền Itsukushima nổi tiếng, xây ngay vùng thủy triều. Lúc triều lên thì nằm trong biển, khi triều rút lại hiện trên mặt đất.”
Lâm Diệu Viễn nhíu mày: “Nhưng giờ không phải thời điểm thủy triều đâu.”

“Thế thì chắc không phải xây trên dải thủy triều rồi.”

“Nhưng cô không thấy kỳ lạ sao?”
Lâm Diệu Viễn giơ tay ra hiệu kích thước cánh cổng “Tỉ lệ ấy.”

Đào Như Chi bị cậu nhắc mới nhận ra sự phi lý khó diễn tả kia.

Nếu như hòn đảo họ nhìn thấy chỉ bằng một lon nước 500ml, thì cổng đền kia chẳng khác nào một chai hai lít. Gần to xa nhỏ, nhưng thứ đó lại ở rất rất xa nơi đường chân trời, mà vẫn có thể rõ ràng đến vậy — vậy kích thước thật sự của nó, e rằng khổng lồ không thể tưởng tượng nổi.

Nếu quả thực có tồn tại, có khi phải xếp vào kỳ quan thứ chín của thế giới cũng nên.

Hai người đồng thời quay sang nhìn nhau, trong đầu cùng vang lên bốn chữ:
“Hải thị thận lâu.” (Ảo ảnh giữa biển khơi)

*Hiện tượng quang học giữa vật ảo và vật thật.

Trước giờ họ chưa từng thấy thứ ấy. Với họ, nó chỉ là một khái niệm mơ hồ nằm trong sách vở — một thứ ảo ảnh lơ lửng giữa không trung, phản chiếu những toà cao ốc viễn tưởng. Nhưng khoảnh khắc này, Đào Như Chi mới biết, sách vở chỉ là sách vở. Thực tại phản chiếu ra ảo ảnh không phải là thành thị, mà là một cánh cổng thần bí, không rõ thật sự tọa lạc nơi đâu. Nó cũng không trôi lơ lửng trong mây trời, mà lặng lẽ hiện lên từ cuối chân trời biển rộng, như thể nó vốn đã ở đó từ rất lâu rồi.

Dù chẳng thể xác nhận đó có phải thật hay không, họ cũng chỉ biết cùng nhau tựa lan can, lặng lẽ dõi mắt nhìn về phía xa.

Nếu đó thực sự là ảo ảnh, mà lại là nơi cư ngụ của các vị thần, cảm giác trầm mặc và thiêng liêng đến khó diễn tả ấy, lặng lẽ bao phủ lấy hai người.

Lúc hoàn hồn lại, con tàu đã đi xa, bóng dáng cổng torii cũng dần khuất khỏi tầm nhìn.

Đào Như Chi quay sang nhìn Lâm Diệu Viễn, lắp bắp xác nhận:
“…Vừa nãy… cậu cũng thấy, đúng không?”

Cậu đùa: “Thấy gì cơ?”

Nghe cậu đáp vậy, cô lại yên tâm:
“Vậy là không phải mình tôi ảo giác.”

“Sao cô không chụp lại?”

“Điện thoại để trong khoang rồi.”

“Thế thì xong, giờ bằng chứng cô từng thấy hải thị thận lâu chỉ còn lại tôi thôi.”

Đào Như Chi đáp lại:
“Ai bảo cậu chỉ có mình cậu là bằng chứng?”

Ngày hôm sau, máy bay hạ cánh xuống sân bay Narita. Tuy chưa hẳn là kết thúc, nhưng Đào Như Chi đã có cảm giác hành trình đang dần khép lại.

Mọi chuyện đều suôn sẻ, chỉ có chút trục trặc là việc Lâm Diệu Viễn bị sốt vào phút cuối, nhưng về đến Tokyo thì thân nhiệt cậu đã hoàn toàn ổn định.

Lâm Đường Quyên vẫn chưa thể quay về ngay. Trong thời gian nghỉ phép, công việc chất đống, bà cần ở lại thêm một thời gian để xử lý.

Vì thế, khi đặt vé, Đào Khương Sanh đã cố tình chọn chuyến muộn hơn một ngày, để cả nhà có thể ở lại Tokyo thêm một hôm, dành nhiều thời gian hơn bên nhau.

Họ vẫn nghỉ ở khách sạn như lần đầu mới đến. Lễ tân thậm chí còn nhận ra họ, niềm nở chào hỏi bằng tiếng Anh: “Chuyến đi vui chứ?”

Sau khi hoàn tất thủ tục nhận phòng, lễ tân bỗng vỗ trán như sực nhớ ra điều gì, lấy ra mấy tấm bưu thiếp từ ngăn kéo, nói rằng đây là thư gửi đến khách sạn cho họ.

Đào Như Chi suýt chút nữa quên mất chuyện này.

Ba tấm bưu thiếp được chia đến tay cô. Cả nhà tạm gác chuyện lên phòng, cùng nhau ngồi xuống bàn ở đại sảnh, nôn nao mở ra xem từng dòng chữ trên đó.

Không thể không thừa nhận — ý tưởng lần này của bố đúng là tuyệt. Những tấm bưu thiếp như một món quà trứng phục sinh, đặt vào đoạn kết hành trình là hoàn hảo nhất.

Cô mở tấm đầu tiên, là của Lâm Đường Quyên. Dòng chữ viết:
[Lần sau hai chúng ta đi dạo phố riêng nhé!]

Kế đó là của bố cô, gần như đoán được nội dung từ trước:
[Đi chơi vui không?]

Quả nhiên là vậy.

Cuối cùng, cô mở tấm của Lâm Diệu Viễn.

Điều khiến cô bất ngờ là — mặt sau không viết gì cả, chỉ có mỗi tên cô.

Đào Như Chi lật đi lật lại, xác nhận rằng đúng thật là… trống trơn.

Cô không nhịn được mà ngẩng đầu nhìn anh, thấy Lâm Diệu Viễn đang cúi đầu xem bưu thiếp, hoàn toàn không hay biết ánh mắt cô đang dừng lại trên mình.

Đào Như Chi cụp mắt xuống, lòng có chút không vui, người này sao có thể vô trách nhiệm đến thế? Rõ ràng đã nói sẽ viết, vậy mà lại chơi lươn thế này… Cô còn vì tấm bưu thiếp mà trăn trở cả buổi, nghĩ ra một câu rất có tâm, tuy cuối cùng cô đã xoá đi, đổi thành một câu vô thưởng vô phạt:
“Nếu cậu viết câu gì khiến tôi thấy phiền, cậu sẽ bị táo bón cả mùa hè.”

Giờ xem ra, bị táo bón một mùa hè là nhẹ, tốt nhất nên kéo dài sang cả học kỳ tiếp theo!

Trong lòng cô lầm bầm, thu ba tấm bưu thiếp lại. Ngẩng đầu lên thì thấy Lâm Đường Quyên đang lấy tay che miệng, đôi mắt không biết từ lúc nào đã dâng đầy nước.

Đào Khương Sanh lúng túng lấy giấy ăn ra, nghiêng người giúp bà lau nước mắt.

“Sao vậy ạ…?”

Lâm Diệu Viễn ngơ ngác ngẩng đầu lên, chẳng ai đáp lời cậu cả.

Lâm Đường Quyên vẫn đang cố gắng trấn tĩnh cảm xúc, còn Đào Khang Sanh thì luýnh quýnh lấy khăn giấy, nghiêng người lau nước mắt cho bà. Mà cả người Đào Như Chi như hóa đá, ánh mắt đăm đăm dừng lại trên tấm bưu thiếp mà Lâm Đường Quyên vừa đặt xuống mặt bàn.

Mặt sau lật ngửa, là nét chữ quen thuộc của bố cô:

【Sau chuyến đi này, anh đã chắc chắn.
Em có nguyện ý lấy anh không?】

Thì ra là vậy.
Thì ra, đó mới chính là món quà được giấu đến phút cuối—một sự lãng mạn vụng về nhưng chân thành đến nao lòng của bố cô.

Chắc hẳn, sau cuộc trò chuyện đêm hôm ấy ở nhà ga Baishinji, Đào Khang Sanh mới hạ quyết tâm ấy.
Một quyết định đúng đắn.
Rất đúng đắn.

Trước mắt Đào Như Chi, cảnh tượng ảo ảnh chợt thoáng qua như một bóng ma.

Cô nghĩ, cả đời này mình cũng sẽ không thể quên được buổi chiều hôm ấy khi rời khỏi biển nội Seto—nơi cô đã trông thấy, giữa đại dương mênh mang, một chiếc cổng torii mờ ảo và vĩ đại hiện lên trong ánh hoàng hôn. Nhưng vì sao nó lại xuất hiện đúng vào khoảnh khắc đó?

E rằng, chỉ có thần linh mới biết câu trả lời.