Câu Hỏi Này Nằm Ngoài Đề Cương

Thiệu Trạm cố gắng điều chỉnh lại tất cả trạng thái từ trên xuống dưới của mình, muốn trở nên nhiệt tình niềm nở một tí. Nhưng mà từ rất nhiều năm về trước cậu đã không còn gọi chữ này nữa, ấn tượng của mẹ đối với cậu chỉ dừng lại vào những lúc cãi vã cùng với một câu chia tay bất đắc dĩ. Gương mặt người phụ nữ đã mơ hồ không rõ nữa, hơn nữa bình thường giọng cậu luôn lạnh lùng theo thói quen khi nói chuyện, cho nên tiếng “Mẹ” này không đạt tới hiệu quả cần có.

Hứa Nhã Bình chỉ cảm thấy hôm nay con trai mình trông có vẻ lạnh lùng hờ hững quá.

Lạnh lùng đến mức khiến bà lúng túng, nhưng bà thay đổi suy nghĩ, lần trước gặp mặt bà và Hứa Thịnh đã kết thúc bằng một trận tranh cãi, vì vậy hỏi: “Có phải vẫn còn giận mẹ không?”

Tức giận? Giận cái gì cơ?

Thiệu Trạm hoàn toàn không nhận được thông tin này im lặng vài giây.

Vài giây im lặng này khiến Hứa Nhã Bình càng chắc chắn sự thật này: “Hóa ra con vẫn còn giận mẹ. Mẹ sai rồi, lần trước mẹ nói có hơi quá lời.”

Thiệu Trạm chỉ có thể tiếp lời qua loa: “Không có, con cũng sai.”

Thiệu Trạm nói như thế không sao cả, chỉ là giọng nói vẫn không che giấu được sự lạnh nhạt.

Thiếu niên đứng trước mặt bà, sâu trong đôi mắt không có chút gợn sóng nào, hơn nữa lần này về nhà hiếm khi nào thấy cậu mặc đồng phục, áo khoác còn kéo cao đến tận trên cùng, dáng điệu đầy vẻ khước từ…Sự thờ ơ lạnh nhạt trong giọng điệu của đứa nhỏ này sắp tràn ra ngoài rồi!

Trong lòng Hứa Nhã Bình nguội lạnh vài phần.

Lúc ăn cơm, Hứa Nhã Bình khôi phục tâm trạng tốt đẹp, định trò chuyện với “Hứa Thịnh” nhiều hơn một chút. Đang khi bà bê thức ăn từ phòng bếp ra, Thiệu Trạm đi qua bê đỡ cùng.

Hứa Nhã Bình nói đùa: “Cảm ơn con trai.”

Thiệu Trạm đặt bát canh lên bàn, không quá quen với cách xưng hô này: “Không cần cảm ơn.”

Hứa Nhã Bình: “Gần đây ở trường thế nào?”

Thiệu Trạm: “Tạm được.”

“Con nếm thử chút canh, mùi vị có nhạt quá không? Nếu nhạt để mẹ bỏ thêm hai thìa muối.”

“Không cần.”

“Thầy nói gần đây con thể hiện không tệ, thành tích môn Toán tiến bộ không ít, nói con có tiềm lực…”

“Vâng.”

Hứa Nhã Bình nghẹn lời: “Con…” Con có thể nói nhiều hơn vài chữ không?

Thiệu Trạm gắp một đũa thức ăn, cũng không định nói nhiều với bà, họa là từ miệng mà ra, với lại cậu đã tìm được lý do hợp tình hợp lý kịp thời chặn lời Hứa Nhã Bình: “Lúc ăn cơm nói ít.”

Hứa Nhã Bình: “…”

Bình thường khi ở trong nhóm phụ huynh của Lục Trung Lâm Giang, Hứa Nhã Bình thường xuyên đọc được những ý kiến về nguy cơ “con cái càng ngày càng giữ khoảng cách với mình”. Mỗi lần nhìn thấy bà vẫn luôn lờ đi, trừ những lúc bà và Hứa Thịnh tranh cãi chuyện hội họa ra, những lúc khác Hứa Thịnh cũng rất hiểu chuyện, sau khi cơn tức giận qua đi biết cách để dỗ bà, chỉ cần Hứa Thịnh muốn, ngay cả mấy bà thím bảy mươi tuổi dưới tầng cũng có thể dỗ dành được.

Hơn một năm trước, lần tranh cãi gay gắt nhất giữa bà và Hứa Thịnh, mây đen tụ lại thành từng đám lớn, bao trùm lên cả bầu trời thành phố.

Trong phút chốc, ngoài cửa sổ vang lên một tiếng sấm, mưa to như trút xuống.

Khoảng thời gian đó bà bị áp lực công ty cắt giảm nhân lực đến mức không thở nổi, Hứa Thịnh lại ngang ngạng không nghe lời khuyên của bà, dường như trong nháy mắt tất cả mọi chuyện thoát khỏi dự liệu trong tay. Bà tìm người bạn thân giãi bày mọi thứ, sau khi cúp điện thoại thì im lặng lén khóc ngoài ban công một trận.

Ngày hôm sau, Hứa Thịnh mua cho bà một bó hoa, lúc ấy bà đang quỳ gối lau sàn nhà, khom người, Hứa Thịnh chậm rãi ngồi xổm xuống, quỳ một chân xuống đất cho vừa với tầm mắt của bà, đưa bó hoa trong tay tới: “Đi ngang qua thấy tiệm bán hoa, cảm thấy nó đẹp như mẹ nên mua.”

Là một bó bách hợp rất đẹp.

Sau khi ăn cơm xong, vì muốn tỏ ra gần gũi hơn nên Thiệu Trạm chủ động rửa bát, nhưng cậu hồn nhiên không biết câu nói “Để con làm” của mình nói ra không có nhiều cảm xúc, so với câu nói “Mẹ rất đẹp” lúc Hứa Thịnh cầm bó hoa nói khi trước không chỉ là kém mấy con phố, càng không biết ánh mắt Hứa Nhã Bình ngồi trong phòng ăn có biết bao nhiêu là bi thương, bao nhiêu là phức tạp.

Bà quan sát “Hứa Thịnh”, nguy cơ chưa từng cảm thấy trước đó bây giờ đã dâng lên, bà nhận ra được quan hệ ruột thịt của bọn họ đã có một vết nứt!

Biểu hiện tự giác của Thiệu Trạm không tệ.

Sau khi rửa bát xong, cậu đẩy cửa phòng Hứa Thịnh ra, mượn cớ làm bài tập đóng cửa, cuối cùng cũng dám thở.

Căn phòng này là chốn riêng tư, sau khi hai người xác định mối quan hệ xong Thiệu Trạm cũng đã từng nghĩ làm cách nào để tới nhà Hứa Thịnh, ngắm qua một chút phòng ở, nơi sinh hoạt của cậu.

Bây giờ chuyện này đến quá bất ngờ, vừa rồi vào cất đồ còn chưa kịp nhìn kỹ. Thiệu Trạm đứng ở cửa một lúc, phát hiện ra trong phòng Hứa Thịnh không bài trí nhiều đồ lắm, nhưng mỗi kiểu đều rất có ý nghĩa. Đến gần bức tường nơi bàn học sẽ thấy một tấm poster thiết kế dán trên đó, trên giá sách bày một vật trang trí nhỏ hình chân dung bằng thạch cao màu ngọc bích, tóc xoăn, cổ thon dài, hốc mắt sâu.

Cậu nhìn về phía chân dung thạch cao chụp một tấm hình, sau đó kéo ghế ra ngồi, gửi cho Hứa Thịnh, tiện thể nhắn thêm một câu “Ăn cơm chưa?”

Không quá vài phút sau, điện thoại di động reo âm thanh nhắc nhở: Thiệu Trạm mời bạn gọi video.

“Còn chưa ăn đâu”, video vừa mới kết nối, hình ảnh bên Hứa Thịnh vỡ nét, chỉ có giọng nói là truyền tới qua loa ngoài, lắc lư qua những vật trang trí và cách bày biện quen thuộc, cuối cùng được cố định bằng một tay, “Vừa đặt xong đồ ăn bên ngoài.”

Cái tay kia vẫn đang điều chỉnh góc độ màn hình, khớp xương gập lại, xương cổ tay nhô lên, ngón tay còn dính nước.

Sau khi điều chỉnh xong, Hứa Thịnh mới xuất hiện giữa ống kính. Tắm xong cậu đã thay quần áo, tóc còn ướt: “Cậu đối phó xong với mẹ tôi rồi à?”

“Tôi ăn cơm trong lo sợ”, Thiệu Trạm nói, “Ngược lại cậu thật là thoải mái.”

Hứa Thịnh vừa tắm xong đi ra, trong nhà Thiệu Trạm không có ai khác, làm gì có gánh nặng trong lòng: “Mẹ tôi cũng chỉ thi thoảng ở nhà, ban ngày công việc của bà ấy bận rộn, cuối tuần xác suất tăng ca cũng cao. Cậu lại còn đụng phải đúng hôm bà ấy cố ý xin nghỉ về nhà vào bếp…Vận may này đúng là hiếm thấy.”

Hứa Thịnh lại hỏi: “Mẹ tôi có cảm thấy thái độ có chỗ nào không bình thường không?”

Thiệu Trạm: “Chắc là không.”

Vậy là được rồi.

Hứa Thịnh nhanh chóng lau khô tóc, cậu quên mất tính cách giết người vô hình của vị đại ca trong video đối diện, bị chỉ số thông minh của Thiệu Trạm làm cho mờ mắt lâu quá rồi, bày tỏ sự yên tâm.

Hứa Thịnh ngồi trên ghế salon trong phòng khách, quan sát xung quanh phòng, cảm nhận duy nhất chính là khiến người ta yêu thích, giống như cảm giác mà mọi người đối với Thiệu Trạm vậy.

Thiệu Trạm rất sạch sẽ thanh khiết, cho nên cả căn phòng chỉ có thể dùng hai từ để hình dung: ngăn nắp, hiu quạnh.

Bàn tay Hứa Thịnh di chuyển ống kính đến bên bức tường của phòng khách, loáng thoáng có thể thấy được trên tường có dán mấy tờ giấy giống như thông báo của nhà trường: “Đây là gì, giấy khen à?”

Thiệu Trạm: “Thông báo xử phạt.”

Hứa Thịnh: “…”

Hứa Thịnh vô cùng chấn động, cậu biếng nhác cầm điện thoại đi tới gần, nhận ra trên tường đúng là dán thông báo xử phạt thật, tất cả đều là những “huy chương” được giữ lại khi còn là giáo bá những năm ấy, nổi bật nhất là dòng đầu tiên trên đó: “Lớp 9-3, học sinh Thiệu Trạm, đánh nhau vì chuyện riêng.”

Nơi này là chứng nhận cho rất nhiều việc xấu mà Thiệu Trạm từng làm.

Đánh nhau, trốn học…

Trước mắt Hứa Thịnh tựa như phác họa ra một Thiệu Trạm tương tự như bây giờ nhưng nét mặt lại hoàn toàn khác hẳn.

Những thứ này Thiệu Trạm đều không vứt đi, quá khứ mới tạo nên cậu của bây giờ, cậu không phải bước ra từ vô số huy chương của một “học sinh giỏi”.

“Cậu còn nhiều giấy phạt hơn cả tôi.”

Hứa Thịnh nhìn lướt qua rồi nói.

Thiệu Trạm: “Cậu cũng được lắm, sáu đánh một.”

Hứa Thịnh “đệt” một tiếng: “Đều là tin vịt, không biết ai truyền đi, con mẹ nó vậy mà cậu cũng tin được…”

Hứa Thịnh nói xong, hai người không hẹn mà cùng nhớ đến sau lần đầu tiên sấm đánh, hai người đã nói phải duy trì thật tốt hình tượng của đối phương, cuối cùng hỏng bét hết. Thiệu Trạm còn tiện thể giúp Hứa Thịnh ngồi vững hơn ở vị trí giáo bá này, khiến cậu đi trên con đường làm giáo bá càng ngày càng xa.

Thiệu Trạm phát hiện ra cho dù có đang tạm thời ở trong thân thể của đối phương, nhưng chỉ cần liên quan đến cậu ấy, suy nghĩ lại không kiềm chế được lượn quanh người Hứa Thịnh. Cậu nhìn đôi mắt Hứa Thịnh nheo lại giống như hồ ly, chuyển đề tài trở về: “Tắm rồi à?”

Hứa Thịnh ngáp một cái: “Ừ, buồn ngủ quá.”

Đặt đồ ăn bên ngoài xong, ăn rồi buồn ngủ.

Hứa Thịnh thừa nhận bản thân đúng là quá thoải mái.

Thiệu Trạm: “Lúc tắm có nhắm mắt không?”

Hứa Thịnh: “…”

Sau lần uống say chủ động khiêu khích Thiệu Trạm, rõ ràng Hứa Thịnh không còn khí lực dám tiếp diễn đến chuyện “tắm” này nữa.

“Lần sau không cần nhắm”, Thiệu Trạm nói, “Cũng nhìn rồi, không chỉ xem qua, cậu còn…”

Hai chữ đằng sau không cần Thiệu Trạm nói, Hứa Thịnh vẫn còn nhớ cảm giác khi tay Thiệu Trạm cầm tay cậu dần đưa lên, lòng bàn tay nóng bỏng.

Hứa Thịnh nhấn vào “Kết thúc cuộc gọi” ở bên cạnh, không nói gì mà để lại một tin nhắn: Đồ ăn gọi ngoài đến rồi.

Thiệu Trạm nhắc nhở cậu: Nhớ làm bài tập.

Thiệu Trạm cứ nghĩ đến câu Bắc Đại Thanh Điểu là thấy đau đầu, cũng biết mọi việc không thể chỉ giải quyết trong một sớm một chiều, chỉ có thể đốc thúc cậu ấy làm bài tập: “Không hiểu thì hỏi tôi.”

Hứa Thịnh hơi buồn ngủ, “ừm” một tiếng.

Trước khi offline Hứa Thịnh hỏi lại một lần cuối cùng: “Mẹ tôi thật sự không cảm thấy bất thường chỗ nào hả?”

Thiệu Trạm nghĩ thầm trong lòng, cái gì nên làm cũng làm rồi, cho thấy sự nhiệt tình hết sức của mình, hỗ trợ bưng thức ăn rửa bát, mẹ Hứa Thịnh hỏi gì cũng đều đáp: “Không có.”

Bên kia, Hứa Nhã Bình đang lo lắng suy nghĩ xem rốt cuộc “Hứa Thịnh” làm sao, vì sao lại phản ứng lạnh nhạt như vậy, lo lắng mối quan hệ giữa hai mẹ con tan vỡ. Bà đã đọc cả mấy chục bài báo nổi tiếng trong sự lo lắng, cuối cùng tâm trạng mới lắng xuống, suy nghĩ một chút rồi mở khung chat với con trai, quyết tâm làm gì đó.

Bên này Thiệu Trạm vừa mới cúp máy, điện thoại di động lại nhanh chóng kêu.

Mẹ: Chia sẻ bài viết hay——–“Giữ gìn quan hệ ruột thịt: Thấu hiểu rất quan trọng“.

Ngón tay Thiệu Trạm khựng lại một lát.

Vừa nhận xong tin này lại nhận ngay thêm một tin khác.

Mẹ: Chia sẻ bài viết hay———“Đã có biết bao nhiêu mối quan hệ trong gia đình giữa cha mẹ và con cái bị hủy hoại vì ‘Ba mẹ không hiểu con’! Những điều cần kiêng kị khi trao đổi, bạn đã biết rõ chưa?!”

Thiệu Trạm: “…?”

Thiệu Trạm đọc không hiểu cho lắm, nhưng cậu đã từng nghe qua chuyện có một vài phụ huynh thích chia sẻ những bài viết khó hiểu cho con cái, đây là kiểu thấu hiểu theo khuôn mẫu giữa phụ huynh và con cái của họ.

-Mẹ cậu hay gửi cho cậu mấy bài viết kỳ lạ này à?

Lúc Hứa Thịnh nhận được tin thì đang ăn cơm, mãi mới hiểu ý Thiệu Trạm là gì.

Cậu nghĩ thầm chắc lại là những bài viết liên quan đến an toàn thực phẩm và hi vọng phát triển tương lai của cuộc đời gì đó, đúng là Hứa Nhã Bình thường xuyên gửi mấy cái này, nhất là mấy bài tương tự như “Tầm quan trọng của học tập“, “Học tập thay đổi số phận, chính mình bước chân vào cuộc đời“, “Tác hại của dầu ăn“, một tay trả lời: Ừ, không cần để ý tới bà ấy.

Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ.

Hai người mỗi người ngủ trên giường của đối phương, mở mắt, ngoài cửa sổ sao đầy trời, mơ hồ nhận ra được lần này đã bước chân vào nơi bí mật nhất của đối phương, cũng là khu vực không muốn ai biết đến nhất.

Mà Hứa Nhã Bình trằn trọc mãi không ngủ được, những bài viết chia sẻ như đá chìm đáy biển, ngay cả nhắn trả lời Hứa Thịnh cũng không làm, trong đầu bà đều là suy nghĩ: Có phải quan hệ giữa mình và Hứa Thịnh rạn nứt rồi không?