Ai Đó (Mỗ Mỗ)

Họ cùng đi đến cổng Tây, Triệu Hi định tới Hân Hoan, Thịnh Vọng và Giang Thiêm định tới Ngoài rặng ngô đồng.

Rõ ràng lúc có ba người vẫn nói chuyện bình thường, Triệu Hi vừa đi mất, còn lại Thịnh Vọng và Giang Thiêm sóng vai, bầu không khí bỗng lặng hẳn.

Cổng Tây trường học vào lúc chạng vạng người đến người đi. Trong phạm vi trường học không cho píp còi, chỉ có mấy thứ lặt vặt treo trên xe bán đồ ăn lưu động kêu loong coong, sắc trời nhá nhem tối, ánh đèn lưa thưa, chưa nối thành một đường thẳng.

Trong đầu Thịnh Vọng toàn cảnh tượng lúc vừa bước ra khỏi cửa phòng học, không biết nói gì cả. Còn Giang Thiêm ít nói sẵn, bình thường rất khó đoán hắn đang trầm ngâm suy nghĩ hay chỉ đơn giản là không muốn mở miệng.

Nhưng bây giờ vẫn cứ thấy im lặng quá đà.

Một cái chớp mắt nào đó, Thịnh Vọng bỗng sản sinh một suy nghĩ mông lung. Hình như cậu biết vì sao Giang Thiêm im lặng, mà hình như không biết.

Người ta nói nỗi lòng thiếu niên khó nắm bắt, trong đó anh cậu là khó nhất, đến chính cậu còn ngang cơ nữa là.

Bà cụ đầu ngõ đang dắt cháu trai đi dạo, bà cúi người xuống bắt chước điệu nói của một đứa trẻ để trêu nó. Thịnh Vọng nghiêng người tránh đường, bả vai không may va vào ngực Giang Thiêm, được đối phương đỡ lấy.

Tay Giang Thiêm rất to nhưng không dày. Thịnh Vọng có thể cảm nhận ngón tay thon dài đè lên vai cậu, một lát sau thả ra.

Cậu xốc ba lô đeo một bên vai, chờ bà cụ rời đi mới cất bước tiếp. Có lẽ vì đụng chạm nhau nên cậu bỗng muốn nói gì đó để phá vỡ không khí căng thẳng khó hiểu này. Nhưng cậu chưa kịp há miệng đã nghe Giang Thiêm bảo: “Vừa nãy đứng ngoài phòng học đã nghe được một ít.”

Đột nhiên nhắc tới đề tài này khiến Thịnh Vọng ngẩn ngơ.

Giang Thiêm nhìn con hẻm dài dặc chật hẹp phía trước, lát sau mới đưa mắt sang cậu, như thoáng nhìn lơ đãng: “Cậu thích bạn nữ nào à?”

“Đâu có.” Thịnh Vọng bật thốt ngay.

Có lẽ cậu trả lời nhanh quá nên Giang Thiêm cũng sửng sốt theo.

Cuối cùng Thịnh Vọng cũng tìm thấy cơ hội, bèn nói: “Vừa nãy tán gẫu với anh Hi, ổng thuận miệng hỏi, em thuận miệng trả lời thôi, không có ý gì khác.”

Cậu suy nghĩ một lát rồi bổ sung thêm: “Không thích bạn nữ nào cả, lớp mình có tổng cộng mấy người thế thôi còn gì.”

Giang Thiêm nhìn cậu. Một lát sau mới thu tầm mắt gật nhẹ đầu, không nói gì nữa. Dường như hắn cũng chỉ thuận miệng hỏi thôi.

Giải thích xong, trái tim Thịnh Vọng chậm rãi hạ xuống mặt đất. Cậu cứ mải thở phào nhẹ nhõm, mãi đến khi quẹo vào góc quặt cuối ngõ, nghe thấy cách đó không xa có tiếng người, cậu mới bỗng thắc mắc —-

Giang Thiêm…. Tại sao phải hỏi chuyện ấy? Suy nghĩ ấy hiện lên trong đầu chớp nhoáng, cậu liếc mắt dòm Giang Thiêm, thấy Giang Thiêm nhìn thẳng phía trước, không biết sao tự dưng xị mặt, vừa căm ghét vừa bực bội.

Lần trước thấy hắn như vậy là vì Quý Hoàn Vũ.

Thịnh Vọng quay đầu nhìn phía trước theo bản năng, quả nhiên, thấy một người đàn ông đi từ cổng nhà cụ Đinh ra. Người nọ vẫn quần áo chỉnh tề, chỉ là nét mặt trông thật nhếch nhác.

Giọng nói ồm ồm của cụ Đinh vang lên trong sân: “Anh tự nhìn lại anh xem, anh sĩ diện lắm cơ mà? Suốt ngày lải nhà lải nhải mấy chuyện này anh không thấy nhục mặt à? Anh nghe thử xem những lời anh nói có còn giống người không? À, anh nói không cần là không cần, anh nói cần là cần? Mọi người phải xoay quanh anh đúng không? Tiểu Thiêm là một cá thể độc lập! Anh thực sự là cái loại chả ra gì! Anh đừng tới tìm tôi, cũng đừng tới tìm Tiểu Thiêm nữa, ông cháu tôi không quen biết anh, anh cút cho tôi, cút được bao xa thì cút!”

Đây là lần đầu tiên Thịnh Vọng thấy ông cụ nổi giận thật mà không phải dọa dẫm vui đùa. Vóc dáng ông cụ không còn cường tráng như hồi trẻ, nhưng đã từng đi lính nên vẫn khỏe như vâm. Cụ xô Quý Hoàn Vũ ra khỏi cổng khiến ông ta lảo đảo lùi về sau vài bước.

Ông cụ nhô ra định đóng cổng, kết quả thấy người đứng bên ngoài ngõ. Cụ sửng sốt một lúc rồi vội vàng ra hiệu bảo bọn Thịnh Vọng đi nhanh lên, đừng đứng đây hóng hớt.

Nhưng Quý Hoàn Vũ đã thấy họ rồi, mất hết mặt mũi trước mặt vai dưới, nét mặt ông vừa lúng túng vừa thẹn quá hóa giận.

Ông xốc quần áo lại cho ngay ngắn, bấy giờ mới bước tới gần Giang Thiêm.

“Anh! Anh đừng có nói những lời ấy với nó, chả ai muốn nghe anh đâu! Muốn nghe thì đã nghe từ lâu rồi, sao phải chờ đến tận giờ?” Cụ Đinh toan giữ ông ta lại.

Quý Hoàn Vũ kìm nén nóng giận, không thèm giải thích mà đẩy ông cụ quay về trong sân, giữ cửa không cho cụ đi theo: “Tôi muốn tâm sự với nó, bác về phòng nghỉ đi có được không? Nói gì thì nói, đây là chuyện giữa tôi và Tiểu Thiêm, không liên quan gì đến người khác.”

Ông cụ đứng bên trong chửi mát, Quý Hoàn Vũ đứng ngoài khóa cổng lại. Ông nói với Giang Thiêm: “Bố không khóa, cài cổng thôi, lát nữa nói chuyện với con xong rồi mở sau.”

Thịnh Vọng bỗng thấy bội phục ông ta, trong tình huống này mà vẫn giữ được giọng điệu nhẹ nhàng. Tuy rằng có thể nhận ra ông ta đang đứng trên bờ vực điên máu, nhưng ít nhất hiện giờ vẫn bình tĩnh lắm.

Người thế này nếu trẻ hơn 20 tuổi chắc sẽ làm trường lớp điên đảo lắm cho xem. Cậu nhớ cụ Đinh từng kể, Giang Âu quen biết ông ta trong trường cấp 3, sau này kè kè bên cạnh, tốt nghiệp đại học xong thì kết hôn. Hồi xưa Giang Âu thích người này cũng phải thôi.

Ông ta và Giang Thiêm là bố con, trong những bức ảnh cũ kĩ của cụ Đinh nhìn cả hai rất giống nhau. Nhưng thực sự đứng ngay trước mặt thì Thịnh Vọng lại thấy hai người chẳng giống tí nào.

Không nói rõ được chỗ khác nhau, chỉ biết là hoàn toàn khác biệt.

“Chúng ta tìm chỗ nào đi.” Quý Hoàn Vũ móc điện thoại xem giờ, nói: “Góc kia có được —-”

“Ngay đây.” Giang Thiêm sốt ruột cắt lời ông: “Có gì nói ngay ở đây đi.”

Quý Hoàn Vũ nhìn hắn thở dài, cất điện thoại đi và nói: “Được.”

Ông đưa mắt nhìn xung quanh, thấy con hẻm vắng vẻ, không có ai qua lại, trông còn kín đáo hơn bất cứ nhà hàng quán cafe hay nơi nào khác.

Một nơi bí mật giữa ban ngày ban mặt.

“Được. Thế —-” Ông gật đầu, đảo mắt nhìn Thịnh Vọng.

Giang Thiêm cười lạnh.

Hắn thấy Quý Hoàn Vũ thật nực cười, chính mồm nói muốn tâm sự, nhưng lần nào cũng bày cái vẻ không thể để người ngoài nghe lỏm, cần gì phải vậy? Không thấy mâu thuẫn à?

Nét trào phúng trên mặt hắn quá rõ ràng, Quý Hoàn Vũ bị biểu cảm ấy đâm chọc, bỗng không cất nổi thành lời. Dáng vẻ bình tĩnh mà ông cố gắng duy trì rốt cuộc nứt ra một kẽ hở.

Ông bước tới gần Giang Thiêm, nửa đường bỗng dừng lại, không kìm được nói: “Tiểu Thiêm, đã bao năm trôi qua rồi mà con. Mẹ con cũng đã tìm được người phù hợp, bố nghe nói bây giờ mẹ con êm ấm, an vui hơn khi bên cạnh bố nhiều. Vì sao con cứ nhớ mãi cái chuyện xưa xửa xừa xưa vậy?”

Giang Thiêm lừ mắt, như thể nhìn ông ta thôi cũng bực mình: “Ông có tư cách nhắc đến mẹ tôi?”

“Không có.” Quý Hoàn Vũ thừa nhận nhanh gọn, ông rũ mắt mãi chẳng lên tiếng, không biết nhìn chằm chằm mặt đất nghĩ ngợi điều gì. Một lúc lâu sau, ông nói: “Bố không có tư cách nhắc đến mẹ con, vì thế đến tận bây giờ vẫn chưa đến gặp cô ấy —-”

“Ông dám gặp.” Giang Thiêm bỗng nhấc chân.

Quý Hoàn Vũ vội vàng nói: “Không không, bố không đến gặp cô ấy, từ lúc về nước vẫn tránh mặt suốt. Nhưng Tiểu Thiêm à, chuyện đó thực sự đã qua rất rất lâu rồi. Đúng, khi đó bố ngu dốt, chẳng chuyện gì được như ý, mọi thứ khác xa với những gì bố mong khi còn trẻ, nên bố đã có… hành động điên rồ. Khi ấy bố đã sống riêng với mẹ con lâu rồi, con còn bé nên không biết, nhưng lúc đó thực sự…”

Ông cân nhắc câu từ, chẳng biết nhằm biện bạch cho mình hay sợ chọc giận Giang Thiêm. Ông do dự chốc lát mới nói tiếp: “Đã không còn nhiều tình cảm. Không dối gì con, Tiểu Âu…. mẹ con thực sự đã xem xét đến đơn ly dị từ lâu rồi, bố cũng có suy nghĩ đó, nhưng vẫn cảm thấy nên đợi thêm chút nữa, ở bên cạnh nhau thêm chút nữa. Dù gì từ cấp 3 bố mẹ đã quen nhau, ở bên nhau khi còn trẻ như vậy.”

Ông nhìn Giang Thiêm và nói: “Có lẽ con nghĩ từ đầu đến cuối bố là một kẻ cặn bã, bố cũng biết vì sao con không muốn cho mẹ biết chuyện, sợ cô ấy cảm thấy quãng thời gian mấy chục năm của mình ném hết cho… chó ăn. Đúng không?”

Giang Thiêm không bác bỏ.

Ông ậm ờ cười khổ: “Bất kể con có tin hay không, chí ít lúc đầu ở bên mẹ con, bố thực sự rất yêu cô ấy, cũng không suy nghĩ gì khác. Nhưng

Nhưng mà cuộc sống không chỉ có yêu đương, nhiều chuyện phiền lòng lắm. Lúc trước cãi nhau với mẹ con cũng là một nhân tố, tóm lại quá nhiều chuyện rối tung nên bố hơi suy sụp. Bố không biết con có gặp phải tình huống ấy không, thỉnh thoảng áp lực nặng nề sẽ nảy ra vài suy nghĩ hết sức điên rồ, cảm giác muốn buông thả, muốn làm những chuyện phá vỡ giới hạn. Thế nên….”

Thế nên dắt một gã đàn ông chả liên quan gì vào trong căn phòng cũ kĩ ấy quấn lấy nhau?

Giang Thiêm luôn cảm thấy có một số người thật nực cười, bản thân mình tự làm những việc đáng xấu hổ đến mức ngại nhắc đến, mỗi lần nói tới toàn phải tránh mặt người thứ ba hoặc dừng lại im bặt. Cứ như không nói ra thì những chuyện ấy sẽ dần dần phai nhòa, rơi vào lãng quên. Cứ như ông ta muốn bỏ qua thì người khác cũng phải quên vậy.

Cứ như suy nghĩ tình cảm của người khác không đáng quan tâm, kí ức của người khác tha hồ xóa sạch, người khác…. không phải là người ư?

Lần nào Quý Hoàn Vũ cũng nhấn mạnh một câu, hồi ấy con còn bé.

Đúng, khi ấy hắn bé thật, bé đến mức rất nhiều chuyện sau này nhớ lại chỉ còn sót một đoạn ngắt đứt quãng. Giống như việc hắn hồi tưởng lại cái ngày hôm ấy, chỉ nhớ rõ trong phòng sương khói lượn lờ, sặc sụa đến mức hắn không mở nổi mắt. Tàn thuốc rải khắp nơi trên mặt đất, đốt rồi, lập lòe sáng đỏ. Quý Hoàn Vũ quấn quýt với một người đàn ông khác ngay trong làn khói mịt mù.

Ngày hôm ấy hắn đã bệnh sẵn, đầu óc choáng váng nhức nhối, e rằng hãy còn sốt. Những hình ảnh ấy không quá chân thật, như hình vẽ graffiti hay như chân tay giương nanh múa vuốt trong bộ phim chất lượng kém.

Hình như hắn nói câu gì đó, làm kẻ đang quấn quýt giật mình, sau đó nhốn nháo rối loạn. Hình như hắn bị người ta đẩy hoặc có người va vào hắn, sau đó hắn ngã xuống đất, chắc đã đè lên tàn thuốc chưa dập tắt, sau gáy bỏng rát.

Năm đầu tiên, hắn luôn gặp ác mộng. Không hãi hùng, nhưng khi tỉnh dậy phải uống nửa cốc nước mới giảm bớt cảm giác buồn nôn ấy.

Về sau những hình ảnh ấy mờ nhạt theo từng năm tháng, hắn chỉ còn nhớ rõ mùi thuốc lá và cảm giác nôn nao.

Triệu Hi hay bảo hắn như ông cụ non, chắc là thế rồi. Giống như việc hắn mới tí tuổi đã biết Quý Hoàn Vũ là một kẻ rất sĩ diện hão, thích khoác lên mình bề ngoài đạo mạo.

Đúng là Giang Âu và Quý Hoàn Vũ kẻ tám lạng người nửa cân, đều chẳng biết chăm sóc hắn, nhưng hắn phân biệt được ai vì bất đắc dĩ, ai vì bản chất.

Sự quan tâm hắn nhận được có hạn, nên những thứ đựng trong tim cũng ít ỏi, bởi vậy hắn muốn che chở Giang Âu. Hồi xưa lúc được đón đi, Giang Âu đã ôm hắn khóc rất lâu, nói mình toàn làm những việc sai lầm, nói mình thật vô dụng.

Vì hắn mà Giang Âu từ bỏ công việc suốt mấy năm của mình. Hắn không mong mẹ lại vì Quý Hoàn Vũ mà gạt bỏ hết cuộc sống mấy chục năm của mình. Thế là hắn giấu nhẹm suốt bấy lâu.

Chỉ cần hắn giấu, Quý Hoàn Vũ sẽ chẳng bao giờ nói ra.

Và rồi suốt một thời gian dài sau đó, hắn vừa căm ghét vừa phải kìm nén sự căm ghét ấy trước mặt Giang Âu, thời gian dần trôi, không còn xúc động muốn bùng nổ nữa rồi.

Bình bịt kín lâu sẽ bị gỉ.

Suốt một quãng thời gian rất dài, hắn từ chối tất cả sự tiếp xúc thân mật, lý trí hắn hiểu chín quá hóa nẫu, nhưng những thứ thuộc về bản năng rất khó uốn nắn.

May mà có Triệu Hi và Lâm Bắc Đình.

Hắn thấy cái gì đó rất khác trên người hai anh bạn lớn hơn vài tuổi, sau đó hắn ép bản thân từ từ ôn hòa, từ từ thích ứng. Mãi cho đến một ngày nào đó, cuối cùng hắn đã có thể tách Quý Hoàn Vũ ra khỏi những người khác và tách mình ra khỏi những chuyện ấy.

Như lời hai anh bạn đã nói, không phải tất cả sự thân mật đều đại biểu cho tình yêu, đừng có thần hồn nát thần tính, cứ thế dễ lợn lành chữa thành lợn què lắm.

Hắn thấy có lý phết. Như bên cạnh hắn có Triệu Hi, Lâm Bắc Đình, Cao Thiên Dương,… Có rất nhiều bạn bè hoặc thân hoặc sơ, đâu có ai khiến hắn nghĩ ngợi xằng bậy đâu.

Hắn không giống Quý Hoàn Vũ.

…

Sắc trời ngày càng tối, bóng dáng của họ bắt đầu trở nên lờ mờ.

Quý Hoàn Vũ giải thích hồi lâu, rốt cuộc bắt đầu nôn nóng. Ông ta thấy mình chẳng nói gì sai cả, nhưng làm thế nào cũng không lay chuyển được lòng dạ Giang Thiêm. Không kìm được ông nghĩ tới lời cụ Đinh —- ngày xưa nó bị nhốt ngoài cửa, giờ đến lượt anh.

Ông ta chưa làm gì mà đã thấy kiệt sức rồi, thế nên ông ta dần dần lặng thinh. Nhưng bất kể ông ta kích động, bình thản, nôn nóng hay áy náy thế nào, Giang Thiêm vẫn giữ dáng vẻ lạnh lùng ấy.

Thịnh Vọng nhìn Quý Hoàn Vũ, theo từng lời ông ta nói, cậu rốt cuộc tìm ra manh mối. Cậu nhớ tới những lời Triệu Hi nói, nhớ tới “ám ảnh” trong lòng Giang Thiêm. Tuy Quý Hoàn Vũ không nói cụ thể nhưng cậu đã đoán được rồi.

Rồi cậu không nín được nhìn sang Giang Thiêm, giây phút ấy cậu bỗng thấy những căm ghét và bực bội của Giang Thiêm như lơ lửng trên không trung, không giống người trong cuộc mà giống một kẻ đứng xem hơn.

Dường như hắn đã phải tốn rất rất nhiều năm để bóc tách mình khỏi quá khứ ngổn ngang, và đứng đấy trở thành một người ngoài không hề dính dáng gì cả, để rồi nhiều năm sau, đến ngày hôm nay trả lại đối phương một câu thay cho bản thân mình năm đó từng phải ăn nhờ ở đậu khắp nơi.

Hắn nói với Quý Hoàn Vũ: “Tôi thấy ông cực kỳ buồn nôn.”

Xung quanh không có đèn đường sáng tỏ nhưng Thịnh Vọng vẫn thấy sắc mặt người đàn ông nọ trắng bệch, bị lời nói ấy đâm thọt.

Ông ta đứng lặng tại chỗ, tiếng chửi rủa của cụ Đinh, thái độ lạnh nhạt của Giang Thiêm… Đủ mọi áp lực và cảm xúc trào dâng, ông ta lại xúc động muốn làm gì đó hay nói đôi câu như hồi xưa.

Thịnh Vọng thấy ông ta nhúc nhích, bèn tự giác đứng chắn trước mặt Giang Thiêm. Cậu sợ ông ta sẽ làm gì đó, ai ngờ ánh mắt đối phương đảo qua hai người họ, rồi nói với Giang Thiêm một câu.

Quý Hoàn Vũ nói: “Tiểu Thiêm à con biết không, có nhiều thứ sẽ di truyền đấy.”