Ai Đó (Mỗ Mỗ)

Giang Âu cầm cốc giấy hắn đưa uống một hớp, nhiệt độ vừa phải, cô nuốt nước, bỗng nhận ra bao năm qua con trai cô vẫn vậy, không hay nhiều lời nhưng luôn chăm sóc người khác chu đáo. Cũng vì quá tốt, quá chín chắn nên thỉnh thoảng cô bỗng quên mất, thực ra tuổi đời hắn chẳng có bao nhiêu.

“Mẹ uống thuốc chưa?” Giang Thiêm ngồi bên cô chốc lát rồi khẽ hỏi.

Giang Âu gật nhẹ: “Trước khi đến đây đã uống một viên rồi.”

Dường như cuộc trò chuyện giữa mẹ con họ bao giờ cũng thế, Giang Thiêm không giỏi nói chuyện, không giỏi khuyên nhủ, càng không giỏi tìm chủ đề khiến người ta thư thái vui lòng, lần nào cũng lặng lẽ đứng ở nơi cô có thể chạm đến, như một cái bóng vững vàng kiệm lời.

Giang Âu nhìn chằm chằm bóng đen dưới chân mình hồi lâu, chợt nghe hắn hỏi: “Chuyến đi thế nào ạ?”

Cô sửng sốt và bất ngờ lắm. Cô tưởng Giang Thiêm sẽ đi thẳng vào vấn đề, hỏi cô và Quý Hoàn Vũ nói gì, không ngờ nhiều năm trôi qua, thế mà hắn đã học được cách rào trước đón sau.

“Vui lắm, không mệt, rất thoải mái.” Giang Âu nở nụ cười nhẹ nhàng trông vẫn ôn hòa dễ gần như thuở nào, chẳng qua dằn vặt tâm lý nhiều năm khiến cô thêm phần mỏi mệt hơn xưa: “Ông cụ cũng thích lắm, tìm được hai bạn cờ, còn quen một bà cụ biết chơi piano.”

Giang Thiêm đáp “Dạ”, nghiêng đầu nhìn cửa phòng bệnh và nói: “Thế sao mẹ phải về để gặp ông ta?”

Nụ cười Giang Âu khựng lại, hồi lâu sau mới khẽ thở dài. Cô biết, khéo léo tí tẹo thôi chứ con trai cô vẫn giữ cái tính bướng bỉnh, thẳng như ruột ngựa không biết vòng vo.

“Mẹ muốn thử xem.” Giang Âu nói.

“Thử gì?”

“Thử nghe theo đề nghị của bác sĩ, xem mẹ có khá lên thật hay không.”

“Sao tự dưng lại muốn thử?”

Giang Âu hé miệng, cô muốn nói vì mẹ biết người xung quanh mệt mỏi cỡ nào, biết con mệt mỏi đến đâu. Nhưng quãng thời gian năm sáu năm xa xứ sống nơi đất khách chặn ngang trước mặt, khiến những lời ấy toát lên vẻ yếu ớt kiệt quệ, cô không nói thành lời. Chưa kể, cô vẫn đột ngột căng thẳng chỉ vì đôi câu vài lời, chẳng phải hồi phục hoàn toàn.

Cô bị hỏi mà á khẩu, toan nói đùa rằng có ai nhìn chằm chằm mẹ mình vặn hỏi như con không? Nhưng bỗng nhớ tới lời bác sĩ từng nói, rằng trong mối quan hệ mẹ con hiện giờ, cô giống người vai dưới hơn, ỷ lại vào con trai hơn chứ không phải đang chăm sóc cho con. Dạo trước cũng thế, chẳng qua cô không nắm rõ được điều ấy, mà chỉ cho rằng Giang Thiêm tự lập quá, cô muốn chăm sóc cũng chẳng chen tay vào được.

Về sau tại Quý Hoàn Vũ và Đỗ Thừa mà cô trở nên sợ hãi đa nghi, thấy ai cũng dối trá, chẳng ai đáng để vun đắp tình cảm. Ngoại lệ duy nhất là Giang Thiêm.

Thế nên cô không nhận ra rằng cô đã biến con trai mình thành tấm phao cứu mạng, khát vọng sống còn thôi thúc cô siết chặt, chỉ sợ quay đi quay lại đã muốn luôn tấm phao duy nhất.

Thấy cô ngẩn người mãi chẳng trả lời, Giang Thiêm mím môi cụp mắt. Khuỷu tay hắn tì trên đầu gối, mười ngón đan hờ vào nhau. Một lát sau hắn hỏi tiếp: “Mẹ nói chuyện với ông ta thế nào rồi?”

“Ai cơ?” Giang Âu ngơ ngác mất một lúc mới hiểu hắn đang nói đến Quý Hoàn Vũ, cô hoàn hồn và đáp: “Không giống như những gì mẹ tưởng.”

Giang Thiêm quay đầu nhìn cô, cô cau mày ngẫm nghĩ: “Mẹ cứ tưởng mẹ sẽ khó chịu lắm, lo lắng toát mồ hôi gì gì đó, nhưng không hề. Ông ta thay đổi nhiều lắm, suýt chút nữa mẹ đã không nhận ra. Quả thực cuộc sống của ông ta bây giờ vô cùng tồi tệ, mẹ không còn gì để giận nữa.”

Lần này Giang Thiêm không đáp mà im lặng hồi lâu, lâu đến mức chính Giang Âu đứng ngồi không yên, cô đưa mắt nhìn hắn.

“Tiểu Thiêm?” Giang Âu gọi.

“Vâng.”

“Có phải con thấy mẹ nực cười lắm không?”

Giang Thiêm nhếch miệng, trông chẳng giống cười. Hắn nói: “Không phải nực cười mà con đang không hiểu nổi.”

“Không hiểu điều gì?” Giang Âu dịu giọng hỏi.

Giang Thiêm chẳng ngước mắt lên, giọng nói lạnh nhạt: “Ngay cả Quý Hoàn Vũ mà mẹ cũng có thể bảo rằng bỏ đi, vậy vì sao con không thể?”

Trong lòng Giang Âu chợt xoắn chặt như bị ai chọc cái móng tay nhọn nhất vào tim.

Mặc dù hắn nói năng thẳng thắn nhưng chưa từng hỏi vậy. Sợ cô nôn nóng mất ngủ hoặc suy nhược thần kinh. Hắn kiềm chế bản thân, nói bóng nói gió bao năm qua, hôm nay là lần đầu tiên không chịu nổi nữa.

“Con khó chấp nhận hơn cả Quý Hoàn Vũ ư?”

Giọng điệu hắn rất đỗi bình tĩnh, như chỉ đang thắc mắc thật. Càng là thế, cõi lòng Giang Âu càng xoắn chặt nhức nhối.

Một lần bị rắn cắn mười năm sợ dây thừng, mấy năm nay cô tự chui đầu vào ngõ cụt chính bởi sợ mình nuôi con không thành hồn, sợ Giang Thiêm lệch lạc giống Quý Hoàn Vũ… Cuối cùng, vì cô không mong Giang Thiêm giống Quý Hoàn Vũ một chút xíu nào.

Nhưng cô không ngờ, quanh đi quẩn lại vòng vo mãi, ấy thế mà cuối cùng Giang Thiêm lại đặt mình và Quý Hoàn Vũ lên cùng một cán cân. Còn cô thì nghẹn họng chẳng biết phải phản bác thế nào.

Cô muốn nói đương nhiên không phải, sao có thể như vậy? Con khác một trời một vực với Quý Hoàn Vũ.

Ấy nhưng cô mù mờ nhìn xung quanh và nhận ra rằng mọi thứ cô làm trong những năm nay dường như đang đứng về phía đối lập với quan điểm này, mỗi một phản ứng của mình như đang gào thét “Sơ sểnh tí thôi con sẽ biến thành kẻ cặn bã đó đấy”.

Đáng sợ nhất là nếu Giang Thiêm không hỏi thì thậm chí cô còn chẳng nhận ra điều ấy.

Nhưng mà…

“Mẹ không có ý đó thật mà, Tiểu Thiêm.” Giang Âu uống một hớp nước, siết chặt cốc giấy, chậm rãi kìm chế cảm xúc. Quá trình gặp mặt Quý Hoàn Vũ ban nãy đã cho cô kinh nghiệm, theo bản năng cô hồi tưởng lại khoảnh khắc lúc ấy, cố gắng tự tưởng tượng mình thành một người ngoài cuộc. Người ngồi trước mặt không phải con trai cô, mà là một chàng thanh niên trẻ tuổi xa lạ đang thử thổ lộ tâm tình với cô.

Cô không dễ gì lo lắng nữa, khá hơn nhiều so với mấy năm trước rồi. Chẳng qua cô vẫn rất khó chịu…

Mấy năm nay nhằm tránh cho tâm trạng chập chùng bất ổn, và cũng nhờ thuốc, đã lâu rồi cô không tự sắp xếp suy nghĩ của mình, hay nói cách khác, đã lâu rồi cô không có hành động “suy nghĩ”, thế nên vào lúc này, có vô vàn lời muốn nói nhưng cô chẳng biết thốt ra thế nào.

Im lặng một lúc lâu, rốt cuộc cô cũng tìm được câu mở đầu: “Thực ra mẹ từng thử rồi.”

Giang Thiêm ngước mắt lên.

Hành động ấy như một lời cổ vũ, cô nắm chặt cốc tiếp tục nói: “Thực sự mẹ từng thử thấu hiểu, có dạo trạng thái tạm ổn không cần dùng thuốc, mẹ đã nghĩ rất nhiều ngày trời. Mẹ nghĩ là… vì sao người làm cha làm mẹ đều hi vọng con cái mình có thể êm thấm kết hôn và sinh một đứa trẻ? Mẹ của mẹ, bà ngoại con trước đây cũng từng nói với mẹ. Bà nói rằng nghĩ đến sau này về già, bà không còn nữa, mình mẹ lẻ loi trơ trọi thì phải làm sao bây giờ? Nếu có người ở bên thì tốt rồi, một người đáng tin và biết chăm sóc mẹ, là bà yên tâm. Thật lòng mẹ cũng nghĩ thế, mẹ chỉ muốn vậy thôi…”

Cô dừng lại, vành mắt ửng đỏ. Cô cúi đầu uống hớp nước rồi nói tiếp: “Con của mẹ hồi bé côi cút một mình, chẳng ai chăm sóc. Thực ra cứ trách Quý Hoàn Vũ cũng chẳng ích gì, chính mẹ còn không đủ tư cách, chẳng gần gũi với con bằng một ông cụ không cùng huyết thống. Nhưng ông cụ già lắm rồi, sức khỏe không được như xưa. Kể cả là mẹ thì sau này cũng phải đi trước. Nếu khi đó con vẫn chưa kết hôn thì lại tiếp tục côi cút một mình mất. Bình thường không nói làm gì nhưng tới khi ngã bệnh thì sao? Gặp rắc rồi thì sao? Sau này già rồi thì sao?”

Giang Thiêm bỗng nhúc nhích: “Kết hôn cũng không thể nói chắc được điều gì.”

“Mẹ hiểu.” Giang Âu nói chậm lắm, luôn mang theo giọng mũi: “Con xem, mẹ đã nghĩ cả rồi. Sau đó mẹ còn tự nói với mình, thực ra kết hôn chẳng có nghĩa lý gì cả, kết thúc rồi sẽ rời xa thôi, bản thân mình là minh chứng sờ sờ đây thôi. Thế nhưng mẹ còn có con, sau này con có ai đây? Lúc ấy mẹ cứ nghĩ mãi nghĩ mãi, rất nhiều ngày không dứt ra nổi.”

Giang Thiêm trầm ngâm hồi lâu, hỏi Giang Âu: “Ngày xưa mẹ đến Ngoài rặng ngô đồng đón con là vì muốn khi mình 70 – 80 tuổi có người chăm sóc ư?”

“Đương nhiên không phải rồi.” Giang Âu nói.

“Vậy tại sao mẹ ép con muốn?” Giang Thiêm nói.

Hắn không hề chất vấn, giọng điệu nhẹ nhàng, thờ ơ hờ hững trước sau như một, toát lên cảm giác bất đắc dĩ và kiêu ngạo. Nhưng Giang Âu nghe xong sững người.

“Ông cụ chưa từng kết hôn, chưa từng sinh con, giờ vẫn có người chăm sóc đấy thôi. Mà Quý Hoàn Vũ chỉ có một người giúp việc ở bên.” Ngón cái Giang Thiêm vuốt ve đốt ngón tay, nói mê mải: “Ai biết sau này sẽ gặp chuyện gì, lập kế hoạch trước nhiều năm thì có ích gì?”

“Không thử một lần sao biết được?” Giang Âu nói.

“Năm 18 tuổi con đã thử rồi.” Giang Thiêm đáp.

Giang Âu bỗng nói không thành lời.

18 tuổi là một vết rách, từ đó về sau Giang Thiêm không còn đón sinh nhật nữa. Cô và cụ Đinh, giáo sư, bạn học hay hàng xóm, bất kể ai thử chuẩn bị cho hắn đều bị chối từ. Tuồng như hắn sợ cái ngày đó, thậm chí căm ghét cái ngày đó.

Chỉ cần nghĩ đến chuyện ấy là Giang Âu quặn thắt cõi lòng.

Cô vội vàng cúi đầu uống vài hớp nước.

Hành lang chẳng ấm áp gì cho cam, mới một lúc mà nước đã nguội ngắt. Giang Thiêm duỗi tay cầm cốc giấy của cô, đứng dậy bước về phía phòng uống nước.

Trong những năm nay, Giang Âu từng vô số lần nhìn bóng lưng của hắn. Có lẽ là cả tầng này vắng vẻ quá mà trông càng lặng lẽ cô độc hơn. Hành lang dài dằng dặc, phòng uống nước ở đầu bên kia.

Bỗng chốc Giang Âu sinh ra một ảo giác. Dường như bóng lưng cô độc ấy sẽ mãi mãi bước trên con đường chật hẹp, chẳng bao giờ đến được điểm cuối.

Cô siết chặt bàn tay, bỗng đứng dậy đi theo.

Giang Thiêm vào phòng uống nước pha nước ấm, miệng cốc mịt mù hơi nóng, phả lên máy lọc nước inox một lớp sương trắng. Khóe mắt hắn trông thấy Giang Âu đi theo, đứng cạnh hắn.

Vài giây sau, hắn nghe thấy mẹ khẽ khàng hỏi: “Cứ phải là Tiểu Vọng sao con?”

Giang Thiêm sững sờ, suýt chút nữa bị nước nóng dội vào ngón trỏ.

Hắn cụp mắt vội vàng tắt vòi nước, cầm cốc nước hơi nóng đứng đó hồi lâu mới bảo: “Vì sao không thể là em ấy?”

Vì sao có thể cư xử bình tĩnh với cả Quý Hoàn Vũ mà nghe tên Thịnh Vọng vẫn nhạy cảm đến vậy?

Mặt mũi Giang Âu cắt không còn giọt máu, nom tái nhợt: “Vì mẹ đã thật lòng coi Tiểu Vọng như con trai.”

Cô hiểu Thịnh Minh Dương mang tâm tính thương nhân sẽ đối xử tốt với Giang Thiêm, nhưng khó mà được như mình. Còn cô thì khác, từng có một quãng thời gian rất dài cô thật lòng coi Thịnh Vọng như con trai thứ hai, ruột thịt. Không phải vì cô yêu Thịnh Minh Dương sâu đậm, mà vì cô coi Thịnh Vọng như một Giang Thiêm thứ hai.

“Trước đây mẹ từng nói với con rồi nhỉ? Mẹ được nghe rất nhiều chuyện hồi bé của Tiểu Vọng, mẹ thấy nó giống y đúc con khi nhỏ, nhưng nó được nuôi nấng thành thế kia, còn con bị mẹ nuôi thành thế này. Mẹ hay nghĩ, nếu mẹ có thể làm một người mẹ đủ tư cách, chăm sóc con, chiều chuộng con nhiều hơn thì có phải con cũng sẽ lớn lên giống Tiểu Vọng hay chăng, sẽ cười sẽ quậy sẽ cáu kỉnh. Không phải mẹ nói tính tình nó tốt hơn con, mà mẹ cảm thấy… nếu được vậy thì phải chăng con sẽ trưởng thành muộn hơn, lo nghĩ ít hơn và cười nhiều hơn.” Giang Âu nói.

Cô thực lòng coi Thịnh Vọng như con trai, sao chấp nhận nổi sự thật hai đứa con trai của mình yêu nhau? Giang Thiêm nghe cô nói xong chẳng lên tiếng nữa, mà chỉ im lặng đứng đó, thừ người nhìn chằm chằm dòng nước khẽ lay trong cốc, rất lâu sau bỗng mở miệng: “Trước đó mẹ đã gặp em ấy chưa?”

Giang Âu không theo kịp: “Gặp ai cơ?”

“Thịnh Vọng.”

“…Mẹ chưa.”

“Mẹ nên gặp một lần đi.” Giang Thiêm nói.

“Vì sao?”

“Một tháng trước lúc con gặp em, em đã chẳng cười, chẳng quậy, chẳng cáu kỉnh nữa rồi.” Hắn nhếch môi cười tự giễu: “Tốn năm sáu năm để tạo ra một Giang Thiêm nữa.”

Hơi thở Giang Âu khựng đứng, trái tim như bị ai xé toạc, chảy máu ồ ạt. Cô đau đớn quá, chẳng biết vì Giang Thiêm nói ra những lời ấy hay vì biến Thịnh Vọng thành “Giang Thiêm”. Hoặc có lẽ… là vì quanh đi quẩn lại biết bao năm, đã ép tất cả mọi người biến thành “Giang Thiêm”.

Cô chợt nhớ đến chàng thanh niên trẻ tuổi mình trông thấy ngoài cổng bệnh viện, cô ngỡ ngàng há hốc mồm hỏi: “Tiểu Vọng đến đây ư?”

“Có đến, con không cho em lên.” Giang Thiêm nói.

Theo bản năng cô muốn hỏi điều ấy, cũng may đã kịp dừng lại trước khi thốt ra khỏi miệng, nếu không càng thêm lúng túng mất thôi. Cô định hỏi “Có phải các con quay về bên nhau không”, nhưng chẳng thể hỏi thành lời. Vì ngay đến Quý Hoàn Vũ cô còn nói bỏ đi được, thì cô không biết phải dùng lập trường gì để hỏi những lời ấy.

Dường như chỉ cần hỏi ra miệng, đồng nghĩa với việc gộp hai con vào chung với Quý Hoàn Vũ, mà đây chắc chắn là điều cô không muốn thấy nhất.

Cô không tìm được lập trường để hỏi, nhưng Giang Thiêm đã chủ động mở lời: “Có lẽ con không yêu ai khác được đâu.”

Giang Âu sững người.

“Con muốn bên em thật lâu và không muốn bỏ lỡ năm tháng nào hết.” Giang Thiêm nhìn cô: “Nếu mẹ không thể chấp nhận thì sau này chỉ có một mình con đến tìm mẹ thôi, không bao giờ thay đổi hết. Nếu mẹ có thể chấp nhận, vậy thì hai bọn con cùng đến.”

Hắn dừng lại một chốc rồi nói tiếp: “Không phải trưng cầu ý kiến mà là con thông báo với mẹ một tiếng.”